XXIV. Que se rían

“Que se rían”

El jardín secreto no era el único en el que trabajaba Dickon.

Alrededor de la cabaña en el páramo había un trozo de terreno cercado por un muro bajo de piedras toscas.

Temprano por la mañana, tarde en el crepúsculo desvaneciente y todos los días en que Colin y Mary no lo veían, Dickon trabajaba allí plantando o cultivando patatas y coles, nabos y zanahorias y hierbas aromáticas para su madre.

En compañía de sus «criaturas», hacía maravillas allí y parecía no cansarse nunca de hacerlas.

Mientras cavaba o desherbaba, silbaba o cantaba fragmentos de canciones del páramo de Yorkshire o hablaba con Soot o con Captain o con los hermanos y hermanas a los que había enseñado a ayudarlo.

—Nunca nos llevaríamos tan bien como lo hacemos —dijo la señora Sowerby—, si no fuera por el jardín de Dickon. A él le crece cualquier cosa. Sus patatas y coles son el doble de grandes que las de cualquier otro y tienen un sabor que no tiene las de nadie.

Cuando encontraba un momento libre, le gustaba salir a hablar con él.

Después de cenar aún quedaba un largo y apacible crepúsculo para trabajar y ese era su momento de tranquilidad. Podía sentarse sobre el muro bajo y rústico, observar y escuchar historias del día. Le encantaba ese momento.

No había solo hortalizas en este jardín. Dickon había comprado de vez en cuando bolsitas de diez céntimos de semillas de flores y había sembrado especies brillantes y de dulce aroma entre las matas de grosellas e incluso las coles, y cultivaba bordes de reseda, claveles silvestres, pensamientos y plantas cuyas semillas podía guardar año tras año o cuyas raíces florecían cada primavera y con el tiempo se extendían formando hermosos macizos.

El muro bajo era una de las cosas más bonitas de Yorkshire porque él había metido dedaleras de los páramos, helechos, arabis y flores silvestres de los setos en cada rendija hasta que solo aquí y allí se vislumbraban retazos de las piedras.

—Todo lo que tiene que hacer uno para que prosperen, madre —solía decir—, es ser amigo de ellos de verdad. Son igual que las «criaturas». Si tienen sed, se les da de beber, y si tienen hambre, se les da un bocado de comida. Quieren vivir lo mismo que nosotros. Si se murieran, me sentiría como si hubiera sido un muchacho malo y, de algún modo, los hubiera tratado sin corazón.

Fue en estas horas crepusculares cuando la señora Sowerby se enteró de todo lo que había ocurrido en la Mansión Misselthwaite.

Al principio solo le contaron que al «señorito Colin» le había dado por salir a los jardines con la señorita Mary y que eso le estaba sentando bien. Pero no pasó mucho tiempo antes de que los dos niños acordaran que la madre de Dickon podía «entrar en el secreto». De algún modo, no cabía duda de que era «de fiar con toda seguridad».

Así pues, una hermosa tarde de calma, Dickon contó toda la historia, con todos los emocionantes detalles de la llave enterrada y el petirrojo y la neblina gris que había parecido la muerte y el secreto que la amañada Mistress Mary había planeado no revelar jamás.

La llegada de Dickon y cómo se le había contado, las dudas de Mester Colin y el drama final de su presentación en el dominio oculto, combinados con el incidente del rostro enfadado de Ben Weatherstaff asomándose por encima del muro y la repentina y airada fuerza de Mester Colin, hicieron que el lindo rostro de la señora Sowerby cambiara de color por completo varias veces.

“¡Vaya palabra!” [o ¡Válgame Dios!, o ¡Palabra!] Nota: Al ser una traducción fiel al contexto literario británico clásico, prefiero una exclamación equivalente en naturalidad o literalidad según el uso habitual, pero mantendré la estructura exacta.

“¡Válgame Dios!”, dijo ella.

“Ha sido una gran suerte que esa muchachita viniera a la Mansión. Ha sido su salvación y la de él. ¡De pie sobre sus dos pies! Y todos nosotros pensando que era un muchacho medio tonto sin un hueso derecho en el cuerpo.”

Hizo una gran cantidad de preguntas y sus ojos azules estaban llenos de un profundo pensamiento.

—¿Qué dicen de esto en la Mansọr, ahora que está tan bien y alegre y nunca se queja? —preguntó ella.

—No saben qué pensar de él —contestó Dickon—. Todos los días que pasan su cara se ve diferente. Se le está llenando, ya no se ve tan afilada y el color a cera se le está yendo. Pero tiene que hacer su parte de quejas —añadió con una sonrisa muy divertida.

—¿Para qué, por amor de Dios? —preguntó la señora Sowerby.

Dickon rizo de risa.

“Lo hace para evitar que adivinen lo que ha pasado. Si el doctor supiera que ha descubierto que puede sostenerse sobre sus pies, probablemente escribiría para decírselo al señor Craven. El señor Colin se está guardando el secreto para contárselo él mismo. Va a practicar su Magia en las piernas todos los días hasta que su padre regrese y entonces va a entrar marchando a su habitación para demostrarle que está tan derecho como los demás muchachos. Pero él y la señorita Mary creen que el mejor plan es hacer un poco de lamentos y pataletas de vez en cuando para despistar a la gente”.

La señora Sowerby ya se reía con una risa baja y reconfortante mucho antes de que él terminara su última frase.

—¡Eh! —dijo ella—, te apuesto a que esa parejita se lo está pasando bien. Le van a sacar mucho partido a la representación y no hay nada que les guste más a los niños que representar. Vamos a oír qué hacen, muchacho Dickon.

Dickon dejó de desherbar y se sentó sobre los talones para contárselo. Sus ojos brillaban de diversión.

—Al señor Colin lo bajan en su silla cada vez que sale —explicó—. Y le chilla a John, el lacayo, por no llevarlo con el cuidado suficiente. Se hace el más indefenso posible y nunca levanta la cabeza hasta que estamos fuera de la vista de la casa. Y gruñe y se lamenta bastante cuando lo acomodan en su silla. A él y a la señorita Mary les ha empezado a gustar y, cuando él gime y se queja, ella dice: «¡Pobre Colin! ¿Te duele tanto? ¿Estás tan débil como eso, pobre Colin?», pero el problema es que a veces casi no pueden contener la risa. Cuando llegamos sanos y salvos al jardín, se ríen hasta que se quedan sin aliento. Y tienen que meter la cara en los cojines del señor Colin para que los jardineros no los oigan, por si hay alguno por allí.

—¡Cuanto más se rían, mejor para ellos! —dijo la señora Sowerby, riendo todavía ella misma—. Las risas de un niño sano son mejores que las píldoras cualquier día del año. Esa parejita va a engordar seguro.

—Están engordando —dijo Dickon—. Tienen tanta hambre que no saben cómo conseguir suficiente comida sin dar que hablar. El amo Colin dice que si sigue pidiendo más comida, ya no van a creer que es un inválido de ninguna manera. La señorita Mary dice que le dejará su porción, pero él dice que si ella pasa hambre se pondrá flaca y los dos tienen que engordar a la vez.

La señora Sowerby se rió con tantas ganas ante la revelación de esta dificultad, que se balanceó de atrás hacia adelante en su capa azul, y Dickon se rió con ella.

“Te diré una cosa, muchacho”, dijo la señora Sowerby cuando pudo hablar.

“He pensado en una manera de ayudarles. Cuando vayas a verlos por las mañanas, les llevarás un cubo de buena leche fresca y yo les hornearé una hogaza rústica crujiente o unos bollitos con pasas, de los que a ustedes los niños les gustan. No hay nada mejor que la panza llena con leche fresca y pan. Así podrán calmar el hambre mientras están en el jardín y la buena comida que reciben dentro terminará de redondear la faena”.

—¡Eh, madre! —dijo Dickon con admiración—, ¡qué maravilla estás hecha! Siempre ves la manera de salir de los apuros. Ayer estaban de lo más inquietos. No veían cómo arreglárselas sin pedir más comida; se sentían de lo más vacíos por dentro.

“Son dos zagales que están creciendo de prisa, y la salud les está volviendo a los dos. Chiquillos así son como lobeznos y la comida es carne y sangre para ellos”, dijo la señora Sowerby.

Luego sonrió con la misma sonrisa arqueada de Dickon. “¡Vaya! ¡Pero si se lo están pasando de lo lindo, seguro!”, dijo.

Tenía toda la razón, la cómoda y maravillosa criatura maternal⁠, y nunca la había tenido tanto como cuando dijo que su «teatrillo» sería su alegría.

Colin y Mary lo descubrieron como una de sus fuentes de entretenimiento más emocionantes. La idea de protegerse de las sospechas les había sido sugerida inconscientemente primero por la desconcertada enfermera y luego por el propio doctor Craven.

—Su apetito está mejorando muchísimo, amo Colin —le había dicho la enfermera un día—. Antes no comía nada, y tantas cosas le sentaban mal.

—Nada me sienta mal ahora —respondió Colin, y al ver que la enfermera lo miraba con curiosidad, de pronto recordó que quizás no debía parecer demasiado sano todavía—. O al menos las cosas no me sientan mal tan a menudo. Es el aire fresco.

—Quizás lo sea —dijo la enfermera, sin dejar de mirarlo con una expresión desconcertada—. Pero tengo que hablar con el Dr. Craven sobre esto.

—¡Cómo te miraba! —dijo Mary cuando se fue—. Como si pensara que tiene que haber algo por descubrir.

“No consentiré que se entere de nada —dijo Colin—. Nadie debe empezar a enterarse todavía”.

Cuando el doctor Craven llegó aquella mañana, también parecía desconcertado. Hizo una serie de preguntas, para gran disgusto de Colin.

—Pasa mucho tiempo en el jardín —sugirió—. ¿A dónde va?

Colin adoptó su aire favorito de digna indiferencia ante la opinión ajena.

—No dejaré que nadie sepa adónde voy —respondió—. Voy a un lugar que me gusta. Todos tienen órdenes de mantenerse alejados. No voy a ser vigilado ni observado. ¡Ya lo sabes!

“Parece que estás fuera todo el día, pero no creo que te haya hecho mal⁠—no lo creo. La enfermera dice que comes mucho más de lo que lo has hecho nunca antes”.

—Quizá —dijo Colin, impulsado por una repentina inspiración—, quizá sea un apetito innatural.

—No lo creo, ya que su comida parece sentarle bien —dijo el doctor Craven—. Está ganando peso rápidamente y su color es mejor.

“Quizá⁠—quizá esté hinchado y con fiebre —dijo Colin, adoptando un aire de desalentador pesimismo—. Las personas que no van a vivir suelen ser... distintas”.

El Dr. Craven negó con la cabeza. Tenía sujeto a Colin por la muñeca y le subió la manga para palparle el brazo.

—No tienes fiebre —dijo pensativo—, y la carne que has ganado está sana. Si podemos mantener esto, muchacho, no necesitaremos hablar de morir. Tu padre se pondrá muy contento al enterarse de esta notable mejoría.

—¡No quiero que se lo digan! —estalló Colin con fiereza—. Solo le decepcionará si vuelvo a empeorar, y podría empeorar esta misma noche. Podría darme una fiebre altísima. Siento como si estuviera empezando a darme una ahora. ¡No quiero que le escriban cartas a mi padre, no quiero, no quiero! Me están poniendo furioso y saben que eso me hace mal. Ya me siento caliente. ¡Odio que escriban sobre mí y que hablen de mí tanto como odio que me queden mirando!

—Shhh, hijo mío —lo consoló el doctor Craven—. No se escribirá nada sin tu permiso. Eres demasiado sensible con estas cosas. No debes deshacer el bien que se ha hecho.

No volvió a hablar de escribirle al señor Craven y, cuando vio a la enfermera, le advirtió en privado que no debía mencionársele tal posibilidad al paciente.

—El muchacho está extraordinariamente mejor —dijo—. Su avance parece casi anormal. Pero, por supuesto, ahora está haciendo por su propia voluntad lo que antes no podíamos lograr que hiciera. Aun así, se excita con mucha facilidad y no hay que decirle nada que pueda irritarlo.

Mary y Colin estaban muy alarmados y hablaban juntos con ansiedad. De este momento databa su plan de «representar una obra».

—Es posible que me vea obligado a hacer un berrinche —dijo Colin con pesar—. No quiero hacer uno y ahora no estoy tan infeliz como para provocar uno grande. Quizá ni siquiera pudiera hacer uno. Ese nudo ya no se me hace en la garganta y me la paso pensando en cosas lindas en lugar de cosas horribles. Pero si hablan de escribirle a mi padre, tendré que hacer algo.

Tomó la decisión de comer menos, pero por desgracia no era posible llevar a cabo esa brillante idea cuando se despertaba cada mañana con un apetito voraz y la mesa junto a su sofá aparecía servida con un desayuno de pan casero y mantequilla fresca, huevos blancos como la nieve, mermelada de frambuesa y crema agria. Mary desayunaba siempre con él y, cuando se encontraban ante la mesa —sobre todo si había finas lonchas de jamón chisporroteante que desprendían tentadores aromas bajo una tapadera de plata caliente—, se miraban a los ojos con desesperación.

“Creo que tendremos que comérnoslo todo esta mañana, Mary”, terminaba diciendo siempre Colin.

“Podemos rechazar parte del almuerzo y una gran cantidad de la cena”.

Pero nunca descubrieron que pudieran mandar a devoler nada, y el estado sumamente pulido de los platos vacíos que regresaban a la despensa despertó muchos comentarios.

—De verdad deseo —solía decir también Colin—, de verdad deseo que las lonchas de jamón fuesen más gruesas, y un panecillo inglés para cada uno no es suficiente para nadie.

—Es suficiente para una persona que va a morir —respondió Mary la primera vez que oyó esto—, pero no es suficiente para una persona que va a vivir. A veces siento como si pudiera comerme tres cuando esos agradables y frescos olores a brezo y tojo del páramo entran a raudales por la ventana abierta.

La mañana en que Dickon⁠—después de haber estado divirtiéndose en el jardín durante unas dos horas⁠—fue detrás de un gran rosal y sacó dos cubos de hojalata y reveló que uno estaba lleno de rica leche recién ordeñada con nata en la superficie, y que el otro contenía bollos de grosella caseros envueltos en una limpia servilleta azul y blanca, bollos tan cuidadosamente arropados que aún estaban calientes, se armó un alboroto de alegre sorpresa.

¡Qué idea tan maravillosa la de la señora Sowerby! ¡Qué mujer tan amable y lista debía de ser! ¡Qué buenos estaban los bollos! ¡Y qué leche tan fresca y deliciosa!

“La magia está en ella tal como está en Dickon”, dijo Colin. “Le hace pensar en maneras de hacer cosas⁠—cosas lindas. Ella es una persona mágica. Dile que le estamos agradecidos, Dickon⁠—extremadamente agradecidos”.

A veces le daba por usar expresiones bastante adultas. Las disfrutaba. Le gustaba tanto que lo mejoró.

“Dile que ha sido generosísima y que nuestra gratitud es extrema”.

Y luego, olvidando su grandeza, se puso a devorar bollos y a beber leche del cubo a grandes tragos, como cualquier chiquillo hambriento que hubiera hecho un ejercicio inusual, respirado el aire del páramo y cuyo desayuno hubiera quedado atrás hacía más de dos horas.

Este fue el principio de muchos incidentes agradables de la misma índole. Cayeron en la cuenta de que, como la señora Sowerby tenía que proporcionar comida a catorce personas, tal vez no tuviera suficiente para satisfacer dos apetitos adicionales todos los días. Así que le pidieron que les dejara enviar algunos de sus chelines para comprar cosas.

Dickon hizo el estimulante descubrimiento de que en el bosque del parque, fuera del jardín donde María lo había encontrado por primera vez tocando la flauta para las criaturas silvestres, había una pequeña hondonada profunda donde se podía construir una especie de hornillo diminuto con piedras y asar patatas y huevos en él. Los huevos asados eran un lujo hasta entonces desconocido y las patatas muy calientes con sal y mantequilla fresca eran dignas de un rey del bosque, además de ser deliciosamente saciantes. Uno podía comprar tanto las patatas como los huevos y comer todos los que quisiera sin sentir que le quitaba la comida de la boca a catorce personas.

Todas las mañanas hermosas la Magia obraba su efecto gracias al círculo místico bajo el ciruelo, que proveía un dosel de hojas cada vez más espesas y verdes después de que su breve época de floración hubo terminado. Después de la ceremonia, Colin siempre daba su paseo y a lo largo del día ejercitaba su poder recién descubierto a intervalos. Cada día se fortalecía más y podía caminar con mayor firmeza y recorrer más distancia. Y cada día su fe en la Magia se hacía más fuerte —como era de esperar—. Probaba un experimento tras otro a medida que sentía que ganaba fuerzas, y era Dickon quien le enseñaba las mejores cosas de todas.

—Ayer —dijo una mañana, tras haber estado ausente—, fui a Thwaite a recados para mi madre y cerca del mesón Blue Cow vi a Bob Haworth.

Él es el muchacho más fuerte del páramo. Es el campeón de lucha y puede saltar más alto que cualquier otro muchacho y lanzar el martillo más lejos. Algunos años ha ido hasta Escocia para los juegos atléticos.

Me conoce desde que era un chiquillo y es un tipo amigable, así que le hice algunas preguntas. Los señores lo llaman atleta y pensé en usted, Mester Colin, y le dije: «¿Cómo hiciste para que se te marcaran los músculos de esa manera, Bob? ¿Hiciste algo especial para volverte tan fuerte?».

Y él dijo: «Pues sí, muchacho, lo hice. Un hombre fuerte de un circo que vino a Thwaite una vez me enseñó a ejercitar mis brazos y mis piernas y cada músculo de mi cuerpo».

Y yo le dije: «¿Podría un muchacho delicado volverse más fuerte con ellos, Bob?», y él se rió y dijo: «¿Eres tú el muchacho delicado?», y yo dije: «No, pero conozco a un joven caballero que se está recuperando de una larga enfermedad y ojalá supiera algunos de esos trucos para contárselos».

No dije ningún nombre y él no preguntó ninguno. Es amigable como dije y se levantó y me enseñó de buena gana, y yo imité lo que hacía hasta que me lo aprendí de memoria.

Colin había estado escuchando con entusiasmo.

—¿Puedes enseñármelo? —exclamó—. ¿Quieres?

—Sí, claro —respondió Dickon, levantándose—. Pero dice que ti’es que hacerlos despacito al principio y tener cuidado de no cansarte. Descansa entre medias, respira hondo y no te pases.

—Tendré cuidado —dijo Colin—. ¡Enséñamelo! ¡Enséñamelo! Dickon, ¡eres el muchacho más Mágico del mundo!

Dickon se levantó sobre la hierba y realizó lentamente una serie de ejercicios musculares cuidadosamente prácticos pero sencillos.

Colin los miraba con los ojos cada vez más abiertos. Él podía hacer algunos mientras estaba sentado. Al poco tiempo hizo unos cuantos con suavidad mientras se sostenía sobre sus pies, que ya se mantenían firmes. Mary empezó a hacerlos también.

Soot, que observaba la función, se inquietó mucho, abandonó su rama y dio saltitos sin parar porque él tampoco podía hacerlos.

Desde entonces los ejercicios formaban parte de las obligaciones del día tanto como la Magia. Tanto a Colin como a Mary les fue posible hacer más en cada intento, y los apetitos resultantes fueron tales que, de no ser por la cesta que Dickon dejaba detrás del arbusto cada mañana al llegar, se habrían perdido.

Pero el pequeño horno en la hondonada y la generosidad de la señora Sowerby eran tan satisfactorios que la señora Medlock, la enfermera y el doctor Craven volvieron a quedarse desconcertados. Uno puede jugar con el desayuno y parecer despreciar la cena si está hasta el tope de huevos y patatas asados, leche recién ordeñada y espumosa, tortas de avena, bollos, miel de brezo y crema agria.

“Están comiendo casi nada”, dijo la enfermera. “Morirán de inanición si no se les convence de que tomen algún alimento. Y, sin embargo, miren qué aspecto tienen”.

“¡Mire usted! —exclamó la señora Medlock indignada—. ¡Eh! Me tienen la cabeza hecha un lío. Son un par de jóvenes Satanases. Un día se revientan las chaquetas y al siguiente arrugan la nariz ante las mejores comidas con las que la Cocinera pueda tentarlos. Ni un solo bocado de ese delicioso pollo tierno con salsa de pan probaron ayer con el tenedor —y la pobre mujer hasta les inventó un pudín— y lo devuelven. Casi se puso a llorar. Tiene miedo de que laculpen si se mueren de hambre hasta la tumba”.

El Dr. Craven vino y miró a Colin larga y atentamente. Llevaba una expresión sumamente preocupada cuando la enfermera habló con él y le mostró la bandeja del desayuno casi intacta que le había guardado para que la viera, pero lo estaba aún más cuando se sentó junto al sofá de Colin y lo examinó. Lo habían llamado a Londres por asuntos de negocios y no había visto al muchacho en casi dos semanas. Cuando los seres jóvenes empiezan a ganar salud, lo hacen con rapidez. El tinte céreo había abandonado la piel de Colin y un rosa cálido se asomaba a través de ella; sus hermosos ojos estaban limpios y los huecos debajo de ellos y en sus mejillas y sienes se habían rellenado. Sus oscuros y antes pesados mechones habían empezado a parecer como si brotaran con salud de su frente y eran suaves y cálidos de vida. Sus labios estaban más llenos y de un color normal. De hecho, como imitación de un muchacho que era un inválido crónico, era un espectáculo vergonzoso. El Dr. Craven se sostuvo la barbilla con la mano y se quedó pensativo evaluándolo.

—Siento mucho oír que no comes nada —dijo—. Eso no puede ser. Perderás todo lo que has ganado, y has ganado de manera asombrosa. Comías tan bien hace poco.

—Te dije que era un apetito antinatural —respondió Colin.

Mary estaba sentada en su taburete cerca de allí y de repente emitió un sonido muy extraño que intentó reprimir con tanta fuerza que terminó casi ahogándose.

—¿Qué le pasa? —dijo el doctor Craven, volviéndose para mirarla.

Mary se puso bastante severa en sus modales.

—Era algo entre un estornudo y una tos —respondió con dignidad reprochable—, y se me metió en la garganta.

—Pero —le dijo después a Colin—, no pude contenerme. Simplemente se me escapó porque de repente no pude evitar recordar aquella última patata grande que te comiste y cómo se te estiró la boca cuando mordiste aquella gruesa y deliciosa corteza con mermelada y crema agria.

—¿Hay alguna manera de que esos niños consigan comida a escondidas? —le preguntó el doctor Craven a la señora Medlock.

—No hay forma, a menos que lo saquen de la tierra o lo cosechen de los árboles —respondió la señora Medlock—. Se quedan en los jardines todo el día y no ven a nadie más que el uno al otro. Y si quieren comer algo diferente de lo que se les sube, no tienen más que pedirlo.

—Bueno —dijo el doctor Craven—, mientras no comer les siente bien, no tenemos por qué preocuparnos. El muchacho es una criatura nueva.

—Y la niña también —dijo la señora Medlock—. Ha empezado a ponerse francamente bonita desde que ha ganado peso y ha perdido esa carita suya tan fea y amargada. El pelo se le ha vuelto espeso y de aspecto saludable, y tiene buen color. Era la criatura más taciturna y malhumorada que uno pueda imaginar, y ahora ella y el amo Colin se ríen juntos como un par de locuelos. Tal vez estén engordando a base de eso.

“Tal vez lo hagan”, dijo el doctor Craven. “Que rían”.