XX

“¡Viviré por siempre —y por siempre— y por siempre!”

Pero se vieron obligados a esperar más de una semana porque primero llegaron unos días muy ventosos y luego Colin estuvo a punto de coger un resfriado, dos cosas que, habiendo ocurrido una tras otra, sin duda lo habrían sacado de quicio de no ser porque había tantos preparativos cuidadosos y misteriosos que hacer y casi todos los días entraba Dickon, aunque fuera solo por unos minutos, para hablar de lo que estaba pasando en el páramo, en los senderos, en los setos y en las orillas de los arroyos.

Las cosas que tenía que contar sobre las madrigueras de nutrias, tejones y ratas de agua, por no hablar de los nidos de pájaros y de los ratones de campo con sus galerías, eran suficientes para hacerte temblar casi de emoción al escuchar todos los detalles íntimos de boca de un encantador de animales y al darte cuenta con qué apasionada impaciencia y ansiedad trabajaba todo el ajetreado submundo.

—Son iguales a nosotros —dijo Dickon—, solo que tienen que construir sus casas todos los años. Y eso los mantiene tan ocupados que se apresuran muchísimo para terminar de hacerlas.

Lo más absorbente, sin embargo, eran los preparativos que debían hacerse antes de que Colin pudiera ser transportado con suficiente secreto al jardín.

Nadie debía ver la silla de ruedas, a Dickon y a Mary después de que doblaran por cierta esquina del arbusto y entraran en el sendero fuera de los muros cubiertos de hiedra.

A medida que pasaba cada día, Colin se había aferrado cada vez más a la idea de que el misterio que rodeaba al jardín era uno de sus mayores encantos. Nada debía arruinar eso. Nadie debía sospechar jamás que tenían un secreto.

La gente debía pensar que él simplemente salía con Mary y Dickon porque le agradaban y no le importaba que lo miraran. Tuvieron largas y muy agradables conversaciones sobre su ruta.

• Irían por este sendero, bajarían por aquel, cruzarían el otro y darían vueltas entre los macizos de flores de la fuente como si estuvieran observando las «plantas de temporada» que el jardinero jefe, el señor Roach, había mandado arreglar.

Eso parecería algo tan racional que a nadie le parecería en absoluto misterioso. Se adentrarían en los senderos de los arbustos y se perderían hasta llegar a los largos muros.

Era casi tan serio y minuciosamente planeado como los planes de marcha trazados por los grandes generales en tiempos de guerra.

Los rumores sobre las cosas nuevas y extrañas que estaban ocurriendo en las habitaciones del inválido se habían filtrado por supuesto desde la sala de los sirvientes hasta los establos y entre los jardineros, pero a pesar de esto, el señor Roach se llevó una sorpresa un día cuando recibió órdenes de la habitación del amo Colin en el sentido de que debía presentarse en el apartamento que ningún extraño había visto jamás, ya que el propio inválido deseaba hablar con él.

—Vaya, vaya —se dijo a sí mismo mientras se ponía el abrigo apresuradamente—, ¿qué toca hacer ahora? Su Alteza Real, a quien no se le podía ni mirar, llamando a un hombre al que jamás ha visto.

El señor Roach no carecía de curiosidad. Jamás había podido vislumbrar siquiera al muchacho y había escuchado una docena de historias exageradas sobre su aspecto y sus modales extraños y sus arrebatos de locura. Lo que había oído con más frecuencia era que podía morir en cualquier momento y existían numerosas descripciones fantasiosas de una joroba y extremidades inútiles, dadas por personas que jamás lo habían visto.

—Las cosas están cambiando en esta casa, señor Roach —dijo la señora Medlock mientras lo guiaba por la escalera de servicio hacia el corredor al que se abría la hasta entonces misteriosa habitación.

—Esperemos que estén cambiando para mejor, señora Medlock —respondió él.

—No podían cambiar mucho a peor —continuó—; y por raro que sea todo, hay quienes descubren que sus deberes se vuelven mucho más fáciles de sobrellevar. No se sorprenda, señor Roach, si se encuentra en medio de una pajarera y el tal Dickon de Martha Sowerby se siente más como en casa de lo que usted o yo podríamos estar jamás.

De verdad había una especie de Magia en Dickon, como Mary siempre había creído en privado.

Cuando el señor Roach oyó su nombre, sonrió con bastante indulgencia.

“Estaría como en casa en el Palacio de Buckingham o en el fondo de una mina de carbón —dijo—. Y, sin embargo, tampoco es desvergüenza. Simplemente es un buen muchacho, ese.”

Tal vez fue bueno que estuviera preparado o se habría llevado un sobresalto. Cuando se abrió la puerta del dormitorio, un cuervo grande, que parecía sentirse muy a gusto posado en el alto respaldo de una silla tallada, anunció la entrada de un visitante diciendo «Caw—Caw» con bastante fuerza. A pesar de la advertencia de la señora Medlock, el señor Roach estuvo a punto de perder la dignidad y dar un salto hacia atrás.

El joven Rajá no estaba ni en la cama ni en su sofá. Estaba sentado en un sillón y un corderito se hallaba de pie junto a él, moviendo la cola al estilo de los corderos que se alimentan, mientras Dickon estaba arrodillado dándole leche con su biberón.

Una ardilla estaba posada en la espalda encorvada de Dickon, mordisqueando atentamente una nuez. La pequeña niña de la India estaba sentada en un gran reposapiés mirando la escena.

—Aquí está el señor Roach, amo Colin —dijo la señora Medlock.

El joven rajá se dio la vuelta y examinó de arriba a abajo a su servidor —o al menos eso fue lo que sintió el jefe de jardineros—.

—Ah, tú eres Roach, ¿verdad? —dijo—. Te mandé llamar para darte unas órdenes muy importantes.

—Muy bien, señor —respondió Roach, preguntándose si iba a recibir instrucciones de talar todos los robles del parque o de transformar los huertos en jardines acuáticos.

—Voy a salir en mi silla esta tarde —dijo Colin—. Si el aire fresco me sienta bien, es posible que salga todos los días. Cuando vaya, ninguno de los jardineros debe estar cerca del Paseo Largo junto a los muros del jardín. Nadie debe estar allí. Saldré sobre las dos y todo el mundo debe mantenerse alejado hasta que avise de que pueden volver a su trabajo.

—Muy bien, señor —respondió el señor Roach, muy aliviado al saber que los robles podían quedarse y que los huertos estaban a salvo.

—Mary —dijo Colin, volviéndose hacia ella—, ¿cómo es eso que dices en India cuando has terminado de hablar y quieres que la gente se vaya?

—Dices: «Tienes mi permiso para irte» —contestó Mary.

El Rajá hizo un gesto con la mano.

—Tienes mi permiso para marcharte, Roach —dijo—. Pero recuerda, esto es muy importante.

—¡Cras, cras! —comentó el cuervo con voz ronca pero no desatenta.

—Muy bien, señor. Gracias, señor —dijo el señor Roach, y la señora Medlock lo sacó de la habitación.

Fuera, en el pasillo, siendo un hombre bastante bondadoso, sonrió hasta casi echarse a reír.

—¡Válgame Dios! —dijo—, tiene unos aires de gran señor que no se aguanta, ¿verdad? Diríase que es toda la Familia Real metida en uno: el príncipe consorte y todo.

—¡Eh! —protestó la señora Medlock—, hemos tenido que dejar que nos pase por encima a todos desde que tiene uso de razón y él se cree que para eso nació la gente.

—Quizás se le pase con el tiempo, si es que vive —sugirió el señor Roach.

—Bueno, de una cosa estoy bien segura —dijo la señora Medlock—. Si llega a vivir y esa niña india se queda aquí, te apuesto a que le enseña que la naranja entera no le pertenece, como dice Susan Sowerby. Y es probable que él descubra el tamaño de su propia porción.

Dentro de la habitación, Colin estaba recostado sobre sus cojines.

“Ya es todo seguro —dijo—. ¡Y esta tarde lo veré; esta tarde estaré en él!”.

Dickon volvió al jardín con sus criaturas y Mary se quedó con Colin. Ella no creía que él se viera cansado, pero estuvo muy callado antes de que llegara su almuerzo y siguió callado mientras lo comían. Ella se preguntó el motivo y le preguntó al respecto.

—Qué ojos tan grandes tienes, Colin —dijo ella—. Cuando estás pensando se te ponen como platos. ¿En qué estás pensando ahora?

—No puedo evitar pensar en qué aspecto tendrá —respondió él.

—¿El jardín? —preguntó Mary.

«La primavera —dijo—, pensaba que en realidad nunca la había visto antes. Casi nunca salía y, cuando lo hacía, jamás la miraba. Ni siquiera pensaba en ella».

—Nunca lo vi en la India porque no había ninguno —dijo Mary.

A pesar de lo encerrado y enfermizo que había sido su vida, Colin tenía más imaginación que ella y al menos había pasado una buena cantidad de tiempo mirando libros y cuadros maravillosos.

“Esa mañana, cuando entraste corriendo y dijiste «¡Ha llegado! ¡Ha llegado!», me hiciste sentir bastante rara. Sonaba como si las cosas vinieran con una gran procesión y grandes estallidos y ráfagas de música. Tengo una imagen parecida en uno de mis libros: multitudes de gente encantadora y niños con guirnaldas y ramas con flores, todos riendo, bailando, apiñándose y tocando la flauta. Por eso dije «Tal vez oigamos trompetas doradas» y te mandé que abrieras la ventana de par en par”.

—¡Qué gracioso! —dijo Mary—. Es exactamente lo que se siente. Y si todas las flores, las hojas, las cosas verdes, los pájaros y las criaturas silvestres pasaran bailando a la vez, ¡qué multitud sería! Estoy segura de que bailarían, cantarían y tocarían la flauta, y esos serían los soplos de música.

Los dos se echaron a reír, pero no porque la idea fuera risible, sino porque a ambos les gustaba muchísimo.

Un poco más tarde, la enfermera preparó a Colin. Notó que, en vez de quedarse tumbado como un tronco mientras le ponían la ropa, se sentó e hizo algunos esfuerzos por ayudar, y estuvo hablando y riendo con Mary todo el tiempo.

—Hoy es uno de sus buenos días, señor —le dijo al doctor Craven, quien pasó a verlo—. Está tan de buen humor que eso lo fortalece.

—Volveré a pasar más tarde, por la tarde, después de que haya entrado —dijo el Dr. Craven—. Debo ver cómo le sienta el salir. Ojalá —en voz muy baja— dejara que usted fuera con él.

—Preferiría dejar el caso en este mismo momento, señor, antes que seguir aquí mientras se sugiere tal cosa —respondió la enfermera con repentina firmeza.

—Realmente no me había decidido a sugerirlo —dijo el doctor, con su leve nerviosismo—. Haremos el experimento. Dickon es un muchacho en quien confiaría un recién nacido.

El lacayo más fuerte de la casa llevó a Colin abajo y lo sentó en su silla de ruedas, cerca de la cual Dickon esperaba afuera. Después de que el sirviente hubo acomodado sus mantas y cojines, el Rajá le aleteó la mano a él y a la enfermera.

—Tienen mi permiso para irse —dijo, y ambos desaparecieron rápidamente y, hay que confesarlo, se echaron a reír en cuanto estuvieron a salvo dentro de la casa.

Dickon comenzó a empujar la silla de ruedas lenta y firmemente. La señora Mary caminaba a su lado y Colin se reclinó y alzó el rostro hacia el cielo.

La bóveda de este parecía altísima y las pequeñas nubes nevadas parecían aves blancas flotando con las alas desplegadas bajo su azul cristalino. El viento bajaba del páramo en soplos suaves y profundos, impregnado de una extraña, silvestre, clara y aromática dulzura.

Colin no dejaba de ensanchar su delgado pecho para inhalarlo, y sus grandes ojos parecían ser los que escuchaban⁠—escuchaban, en lugar de sus oídos.

—Hay tantos sonidos de cantos, tarareos y llamadas —dijo—. ¿Cuál es ese aroma que traen las ráfagas de viento?

—Es tojo en el páramo lo que se está abriendo —contestó Dickon—. ¡Ea! Las abejas están con él de maravilla hoy.

No se dejaba ver ni una sola criatura humana por los senderos que tomaban. De hecho, todos los jardineros o ayudantes de jardinero habían desaparecido como por arte de magia.

Pero serpenteaban entre los arbustos y salían y rodeaban los estanques de las fuentes, siguiendo su ruta cuidadosamente planeada por el mero y misterioso placer de hacerlo.

Pero cuando por fin entraron en el Paseo Largo junto a los muros cubiertos de hiedra, la intensa sensación de una emoción inminente hizo que, por alguna razón curiosa que no habrían sabido explicar, comenzaran a hablar en susurros.

—Es aquí —susurró Mary—. Aquí es donde solía pasearme de arriba abajo y preguntarme y preguntarme.

—¿De verdad? —gritó Colin, y sus ojos empezaron a registrar la hiedra con impaciente curiosidad—. Pero no veo nada —susurró—. No hay ninguna puerta.

—Eso es lo que pensaba —dijo Mary.

Luego hubo un silencio encantador y sin aliento, y la silla siguió rodando.

—Ese es el jardín donde trabaja Ben Weatherstaff —dijo Mary.

—¿De veras? —dijo Colin.

A unos cuantos pasos más y Mary volvió a susurrar.

“Aquí es por donde el petirrojo voló sobre el muro”, dijo.

—¿De verdad? —gritó Colin—. ¡Oh! ¡Ojalá volviera!

—Y aquello —dijo Mary con solemne deleite, señalando bajo una gran lila— es donde se posó sobre el montoncito de tierra y me enseñó la llave.

Entonces Colin se incorporó.

—¿Dónde? ¿Dónde? ¿Ahí? —gritó, y sus ojos eran tan grandes como los del lobo en Caperucita Roja, cuando Caperucita Roja se vio en la necesidad de hacer comentarios al respecto.

Dickon se quedó quieto y la silla de ruedas se detuvo.

“Y esto”, dijo Mary, subiéndose al arriate cerca de la hiedra, “es donde fui a hablarle cuando me pió desde lo alto del muro. Y esta es la hiedra que el viento dobló hacia atrás”, y agarró la cortina verde colgante.

—¡Oh! ¿Es... es acaso? —exclamó Colin con el aliento cortado.

“Y aquí está el picaporte, y aquí está la puerta. ¡Dickon, empújala⁠—empújala rápido!”

Y Dickon lo hizo con un empujón fuerte, firme y magnífico.

Pero Colin en realidad se había recostado contra sus cojines, aun cuando jadeó de deleite, y se había cubierto los ojos con las manos y los mantuvo allí bloqueando todo hasta que estuvieron adentro y la silla se detuvo como por arte de magia y la puerta se cerró.

No hasta entonces se las quitó y miró una y otra y otra vez tal como Dickon y Mary lo habían hecho.

Y sobre los muros y la tierra y los árboles y las ramas oscilantes y los zarcillos el hermoso velo verde de tiernas hojitas se había deslizado, y en el pasto bajo los árboles y las urnas grises en las alcobas y aquí y allá en todas partes había toques o manchas de oro y púrpura y blanco y los árboles mostraban rosa y nieve sobre su cabeza y había aleteos y flautas dulces y tenues y zumbidos y aromas y aromas.

Y el sol cayó cálido sobre su rostro como una mano con un tacto encantador.

Y con asombro Mary y Dickon se quedaron de pie y lo miraron fijamente. Lucía tan extraño y diferente porque un fulgor rosado de color en verdad se había extendido por todo su ser⁠: rostro de marfil y cuello y manos y todo.

—¡Me pondré bien! ¡Me pondré bien! —exclamó—. ¡Mary! ¡Dickon! ¡Me pondré bien! ¡Y viviré por los siglos de los siglos de los siglos!