XXIII. Magia

Magia

El Dr. Craven llevaba un buen rato esperando en la casa cuando regresaron a ella. De hecho, había empezado a preguntarse si no sería prudente enviar a alguien a explorar los senderos del jardín. Cuando Colin fue devuelto a su habitación, el pobre hombre lo examinó con gesto serio.

“No debiste quedarte tanto tiempo”, dijo. “No debes exigirte demasiado”.

—No estoy nada cansado —dijo Colin—. Me ha curado. Mañana voy a salir por la mañana además de por la tarde.

—No estoy seguro de poder permitirlo —respondió el Dr. Craven—. Me temo que no sería prudente.

—No sería prudente intentar detenerme —dijo Colin con absoluta seriedad—. Me voy.

Hasta Mary había descubierto que una de las principales peculiaridades de Colin era que no tenía la menor idea de lo maleducado y grosero que era con su costumbre de dar órdenes a la gente.

Había vivido en una especie de isla desierta toda su vida y, como había sido el rey de ella, se había inventado sus propias maneras y no había tenido a nadie con quien compararse.

De hecho, Mary había sido bastante parecida a él y, desde que estaba en Misselthwaite, había descubierto poco a poco que sus propios modales no eran de los que suelen verse ni de los que caen bien. Tras haber hecho este descubrimiento, naturalmente pensó que era lo bastante interesante como para comunicárselo a Colin.

Así que se sentó a mirarlo con curiosidad durante unos minutos después de que el doctor Craven se hubiera marchado. Quería lograr que él le preguntara por qué lo hacía y, por supuesto, lo consiguió.

—¿Qué me miras? —dijo.

“Pienso que siento bastante lástima por el Dr. Craven”.

—Yo tampoco —dijo Colin tranquilamente, pero no sin cierto aire de satisfacción—. Ya no se quedará con Misselthwaite ahora que no me voy a morir.

—Siento lástima por él por eso, claro está —dijo Mary—, pero justo en ese momento pensaba que debió de haber sido muy horrible tener que ser amable durante diez años con un muchacho que siempre era grosero. Yo nunca lo habría hecho.

—¿Soy grosero? —inquirió Colin imperturbablemente.

—Si hubieras sido su propio muchacho y él hubiera sido un hombre de dar bofetadas —dijo Mary—, te habría abofeteado.

—Pero no se atreve —dijo Colin.

—No, no se atreve —contestó la señora Mary, sopesando el asunto sin ningún tipo de prejuicio—. Nadie se atrevía nunca a hacer nada que no te gustara... porque ibas a morir y cosas por el estilo. Eras una pobrecita criatura.

“Pero —anunció Colin con terquedad—, no voy a ser una pobre criatura. No voy a dejar que la gente piense que lo soy. Me mantuve en pie esta tarde”.

—Siempre hacer lo que te da la gana es lo que te ha vuelto tan rara —continuó Mary, pensando en voz alta.

Colin volvió la cabeza, frunciendo el ceño.

—¿Soy queer? —exigió.

—Sí —respondió Mary—, mucho. Pero no hace falta que te pongas arisco —añadió con imparcialidad—, porque yo también soy rara, y Ben Weatherstaff también. Pero ya no soy tan rara como antes de empezar a tomarle cariño a la gente y antes de encontrar el jardín.

“No quiero ser queer”, dijo Colin. “No voy a serlo”, y volvió a fruncir el ceño con determinación.

Era un muchacho muy orgulloso. Se quedó pensando un rato y luego Mary vio cómo su hermosa sonrisa empezaba a dibujarse y cambiaba gradualmente todo su rostro.

—Dejaré de ser estrafalario —dijo—, si voy todos los días al jardín. Hay Magia ahí dentro —magia buena, ya sabes, Mary. Estoy seguro de que la hay.

—Yo también —dijo Mary.

—Aunque no sea Magia de verdad —dijo Colin—, podemos fingir que lo es. Hay algo ahí... ¡algo!

—Es magia —dijo Mary—, pero no negra. Es blanca como la nieve.

Siempre lo llamaron Magia y en verdad lo parecía en los meses que siguieron —los meses maravillosos— los meses radiantes— los asombrosos. ¡Oh! ¡Las cosas que sucedieron en aquel jardín! Si nunca habéis tenido un jardín, no podéis comprenderlo, y si habéis tenido un jardín sabréis que se necesitaría un libro entero para describir todo lo que allí aconteció. Al principio parecía que las cosas verdes nunca dejarían de abrirse paso a través de la tierra, en el césped, en los arriates, incluso en las rendijas de los muros. Luego las cosas verdes comenzaron a mostrar capullos y los capullos empezaron a desplegarse y a mostrar color, cada tono de azul, cada tono de púrpura, cada matiz y color de carmesí. En sus días felices se habían metido flores a presión en cada pulgada, en cada hueco y en cada rincón. Ben Weatherstaff lo había visto hacer y él mismo había raspado el mortero de entre los ladrillos del muro para hacer bolsillos de tierra donde crecieran preciosas plantas trepadoras. Los lirios y los lirios blancos surgían del césped en gavillas, y las alcobas verdes se llenaban con asombrosos ejércitos de lanzas de flores azules y blancas de altos delfinios, aguileñas o campanulas.

—Ella los quería mucho a esos —decía Ben Weatherstaff—. Le gustaban esas cosas que estaban siempre apuntando hacia el cielo azul, solía decir. No porque fuera de las que miraban la tierra por encima del hombro, ni mucho menos. A ella simplemente le encantaba, pero decía que el cielo azul siempre se veía tan alegre.

Las semillas que Dickon y Mary habían plantado crecieron como si las hadas las hubieran cuidado. Amapolas satinadas de todos los tonos bailaban en la brisa a montones, desafiando alegremente a las flores que habían vivido en el jardín durante años y que, hay que confesarlo, parecían preguntarse cómo se habían metido allí esas nuevas personas.

Y las rosas, ¡las rosas! Surgiendo de la hierba, enredadas alrededor del reloj de sol, coronando los troncos de los árboles y colgando de sus ramas, trepando por los muros y extendiéndose sobre ellos con largas guirnaldas que caían en cascada, cobraban vida día a día, hora a hora.

Hojas tiernas y frescas, y capullos, y capullos, diminutos al principio pero hinchándose y obrando la Magia hasta estallar y desenrollarse en copas de perfume que se desbordaban delicadamente por sus bordes y llenaban el aire del jardín.

Colin lo vio todo, observando cada cambio a medida que se producía. Todas las mañanas lo sacaban y cada hora de cada día en que no llovía la pasaba en el jardín. Hasta los días grises le agradaban. Se tendía en el césped «viendo crecer las cosas», decía.

Si uno miraba el tiempo suficiente —afirmaba—, podía ver cómo los brotes se desenvainaban. También podía entablar conocimiento con extraños e hiperactivos insectos que corrían de un lado a otro en diversas misiones desconocidas pero evidentemente serias, a veces cargando diminutos trozos de paja, pluma o comida, o trepando por briznas de hierba como si fueran árboles desde cuyas cimas se pudiera atisbar para explorar el país.

Un topo levantando su montículo al final de su madriguera y abriéndose paso por fin con aquellas patas de uñas largas que tanto se parecían a manos élficas, lo había absorto durante toda una mañana.

Las costumbres de las hormigas, de los escarabajos, de las abejas, de las ranas, de los pájaros, de las plantas, le ofrecían un nuevo mundo que explorar y, cuando Dickon se los reveló todos y añadió las costumbres de los zorros, las nutrias, los hurones, las ardillas, las truchas, las ratas de agua y los tejones, no había fin para las cosas de las que hablar y en las que pensar.

Y esto no era ni la mitad de la Magia. El hecho de que de verdad se hubiera sostenido sobre sus pies una vez había puesto a Colin a pensar enormemente y cuando Mary le habló del conjuro que había obrado, se entusiasmó y lo aprobó en gran medida. Hablaba de ello constantemente.

—Por supuesto que debe haber mucha Magia en el mundo —dijo con sabiduría un día—, pero la gente no sabe cómo es ni cómo hacerla. Tal vez el principio sea simplemente decir que van a suceder cosas agradables hasta que haces que sucedan. Voy a intentarlo y a hacer un experimento.

A la mañana siguiente, cuando fueron al jardín secreto, él mandó a buscar a Ben Weatherstaff de inmediato.

Ben llegó tan rápido como pudo y encontró al Rajá de pie bajo un árbol, con un aspecto muy majestuoso pero también con una sonrisa muy hermosa.

“Buenos días, Ben Weatherstaff”, dijo. “Quiero que tú, Dickon y la señorita Mary se pongan en fila y me escuchen porque voy a decirles algo muy importante”.

—¡A la orden, señor! —respondió Ben Weatherstaff, tocándose la frente. (Uno de los encantos largamente ocultos de Ben Weatherstaff era que en su juventud se había escapado una vez al mar y había hecho travesías. Así que podía responder como un marinero).

—Voy a intentar un experimento científico —explicó el Rajá—. Cuando sea grande voy a hacer grandes descubrimientos científicos y voy a empezar ahora con este experimento.

—¡Sí, señor, a sus órdenes! —respondió Ben Weatherstaff con presteza, a pesar de ser aquella la primera noticia que tenía sobre grandes descubrimientos científicos.

Era la primera vez que Mary oía hablar de aquello también, pero incluso en ese momento había empezado a comprender que, por muy raro que fuera, Colin había leído sobre una gran cantidad de cosas singulares y era, de algún modo, un muchacho muy convincente.

Cuando levantaba la cabeza y clavaba en ti sus extraños ojos, parecía como si le creyeras casi a pesar de ti misma, a pesar de que solo tenía diez años—y camino de los once.

En ese momento resultaba especialmente convincente porque de repente sintió la fascinación de pronunciar en realidad una especie de discurso como una persona mayor.

—Los grandes descubrimientos científicos que voy a hacer —continuó—, serán sobre la Magia. La Magia es algo grandioso y casi nadie sabe nada al respecto, excepto unas pocas personas en libros antiguos, y un poco Mary, porque nació en la India, donde hay fakires.

Creo que Dickon sabe algo de Magia, pero tal vez no sepa que la sabe. Él encanta animales y personas. Nunca le habría permitido venir a verme si no hubiera sido un encantador de animales, que también es un encantador de niños, porque un niño es un animal.

Estoy seguro de que hay Magia en todo, solo que no tenemos la inteligencia suficiente para apoderarnos de ella y hacer que haga cosas por nosotros, como la electricidad, los caballos y el vapor.

Esto sonaba tan imponente que Ben Weatherstaff se entusiasmó bastante y de verdad no pudo quedarse quieto.

—Sí, capitán —dijo, y empezó a enderezarse por completo.

—Cuando Mary encontró este jardín parecía totalmente muerto —continuó el orador—.

—Luego algo empezó a empujar cosas hacia afuera de la tierra y a hacer cosas de la nada. Un día las cosas no estaban allí y al otro sí. Nunca antes me había puesto a observar las cosas y eso me hizo sentir mucha curiosidad. La gente científica siempre tiene curiosidad y yo voy a ser científico. No hago más que decirme a mí mismo: «¿Qué es? ¿Qué es?». Es algo. ¡No puede ser nada! No sé su nombre, así que lo llamo Magia.

Jamás he visto salir el sol, pero Mary y Dickon sí, y por lo que me cuentan, estoy seguro de que eso también es Magia.

Algo lo empuja hacia arriba y lo atrae. A veces, desde que estoy en el jardín, he mirado hacia arriba a través de los árboles hacia el cielo y he tenido una extraña sensación de felicidad, como si algo estuviera empujando y atrayendo en mi pecho y haciéndome respirar deprisa.

La Magia siempre está empujando y atrayendo y creando cosas de la nada. Todo está hecho de Magia, las hojas y los árboles, las flores y los pájaros, los tejones y los zorros y las ardillas y las personas. Así que debe de estar a nuestro alrededor. En este jardín⁠—en todos los lugares.

La Magia de este jardín me ha hecho ponerme en pie y saber que voy a vivir para ser un hombre. Voy a hacer el experimento científico de intentar conseguir un poco y ponérmela dentro y hacer que me empuje y me atraiga y me haga fuerte. No sé cómo hacerlo, pero creo que si sigues pensando en ella y llamándola, tal vez venga. Tal vez esa sea la primera manera infantil de conseguirlo.

Cuando iba a intentar levantarme por primera vez, Mary se estuvo diciendo a sí misma tan rápido como pudo: «¡Puedes hacerlo! ¡Puedes hacerlo!» y lo hice. Tuve que intentarlo por mí mismo al mismo tiempo, por supuesto, pero su Magia me ayudó, y la de Dickon también.

Todas las mañanas y tardes, y tantas veces durante el día como me acuerde, voy a decir: «¡La magia está en mí! ¡La magia me está curando! ¡Voy a ser tan fuerte como Dickon, tan fuerte como Dickon!». Y todos ustedes deben hacerlo también. Ese es mi experimento. ¿Me ayudarás, Ben Weatherstaff?

—¡Sí, señor, a sus órdenes! —dijo Ben Weatherstaff—. ¡Sí, a sus órdenes!

“Si sigues haciéndolo todos los días con tanta regularidad como los soldados hacen los simulacros, ya veremos qué pasa y descubriremos si el experimento funciona. Aprendes cosas repitiéndolas una y otra vez y pensando en ellas hasta que se te quedan en la mente para siempre, y creo que ocurrirá lo mismo con la Magia. Si sigues llamándola para que venga y te ayude, llegará a ser parte de ti y se quedará y hará cosas”.

—Una vez le oí decir a un oficial en la India a mi madre que había faquires que decían palabras una y otra vez miles de veces —dijo Mary.

—He oído a la mujer de Jem Fettleworth decir exactamente lo mismo miles de veces⁠, llamando a Jem bruto borracho —dijo Ben Weatherstaff con sequedad—. Algo pasaba siempre a consecuencia de eso, sin duda alguna. Le daba una buena paliza y se iba al León Azul y se ponía borracho como una cuba.

Colin frunció las cejas y pensó unos minutos. Luego se alegró.

—Bueno —dijo—, ya ves que algo salió de todo aquello. Usó la Magia equivocada hasta que logró que la golpeara. Si hubiera usado la Magia correcta y le hubiera dicho algo bonito, tal vez él no se habría emborrachado como una cuba y tal vez, tal vez le habría comprado un sombrero nuevo.

Ben Weatherstaff soltó una risita y había una aguda admiración en sus ojillos viejos.

—Eres un muchacho listo además de derecho de piernas, Mester Colin —dijo—. La próxima vez que vea a Bess Fettleworth le daré una pistina de lo que la Magia hará por ella. Se pondría más que contenta si el ’sperimento ’sientífico funcionaba⁠— y Jem también.

Dickon se había quedado escuchando la lección, con los ojos redondos brillando de curiosa alegría. Nut y Shell estaban sobre sus hombros y sostenía un conejo blanco de orejas largas en el brazo, al que acariciaba una y otra vez con suavidad mientras este aplanaba las orejas contra la espalda y disfrutaba.

—¿Crees que el experimento funcionará? —le preguntó Colin, preguntándose qué estaría pensando. Con cuánta frecuencia se preguntaba qué pensaba Dickon cuando lo veía mirarlo a él o a una de sus «criaturas» con su amplia y feliz sonrisa.

Él sonrió ahora y su sonrisa era más ancha que de costumbre.

—Sí —respondió él—, vaya que sí. Funcionará igual que las semillas cuando les da el sol. Funcionará seguro. ¿Empezamos ya?

Colin estaba encantado y María también. Estimulado por los recuerdos de faquires y devotos en las ilustraciones, Colin sugirió que todos se sentaran con las piernas cruzadas bajo el árbol que formaba un dosel.

—Será como estar sentado en una especie de templo —dijo Colin—. Estoy bastante cansado y quiero sentarme.

—¡Eh! —dijo Dickon—, no deb’s empezar por decir qu’ estás cansada. Podrías estropear la Magia.

Colin se volvió y lo miró, directo a sus inocentes ojos redondos.

“Eso es verdad”, dijo lentamente. “Solo debo pensar en la Magia”.

Todo parecía de lo más majestuoso y misterioso cuando se sentaron formando un círculo.

Ben Weatherstaff sentía como si de algún modo lo hubieran arrastrado a asistir a una reunión de oración. Ordinariamente era muy firme en estar en contra de lo que llamaba «reuniones de oración», pero al ser este asunto del Rajá no se resintió y, de hecho, se inclinaba a sentirse halagado de que lo hubieran llamado a colaborar.

La señora Mary se sentía solemnemente extasiada.

Dickon sostenía a su conejo en el brazo, y tal vez hizo alguna señal de encantador que nadie oyó, pues cuando se sentó, con las piernas cruzadas como los demás, el cuervo, el zorro, las ardillas y el cordero se acercaron lentamente y formaron parte del círculo, acomodándose cada uno en un lugar de descanso como si fuera por su propio deseo.

“Las ‘criaturas’ han venido”, dijo Colin con gravedad. “Quieren ayudarnos”.

Colin realmente se veía bastante hermoso, pensó Mary. Llevaba la cabeza alta como si se sintiera una especie de sacerdote y sus extraños ojos tenían una mirada maravillosa. La luz brillaba sobre él a través del dosel de los árboles.

—Ahora vamos a empezar —dijo—. ¿Nos balancearemos hacia atrás y hacia adelante, Mary, como si fuéramos derviches?

—No puedo andar balanceándome de un lado para otro —dijo Ben Weatherstaff—. Tengo reumas.

—La Magia se los llevará —dijo Colin con tono de Suma Sacerdotisa—, pero no nos moveremos hasta que lo haya hecho. Solo cantaremos.

—No puedo cantar coro —dijo Ben Weatherstaff un tanto impaciente—. Me echaron del coro de la iglesia la única vez que lo intenté.

Nadie sonrió. Estaban todos demasiado concentrados. El rostro de Colin ni siquiera estaba cruzado por una sombra. Solo estaba pensando en la Magia.

—Entonces cantaré —dijo. Y empezó, pareciendo un extraño espíritu de muchacho.

«El sol está brillando, el sol está brillando. Eso es la Magia. Las flores están creciendo, las raíces se están moviendo. Eso es la Magia. Estar vivo es la Magia, ser fuerte es la Magia. La Magia está en mí, la Magia está en mí. Está en mí, está en mí. Está en cada uno de nosotros. Está en la espalda de Ben Weatherstaff. ¡Magia! ¡Magia! ¡Ven y ayuda!».

Lo dijo muchísimas veces —no mil veces, pero sí un buen número de ellas.

Mary escuchaba embelesada. Sentía que era al mismo tiempo extrañísimo y hermoso, y quería que él siguiera y siguiera.

Ben Weatherstaff empezó a sentirse calmado en una especie de ensueño bastante agradable. El zumbido de las abejas en las flores se mezclaba con la voz cantarina y, con modorra, se desvanecía en una cabezada.

Dickon se sentó con las piernas cruzadas, con su conejo dormido en el brazo y una mano apoyada en el lomo del cordero. Soot había apartado a una ardilla y se acurrucó junto a él en su hombro, con la membrana gris caída sobre sus ojos.

Por fin, Colin se detuvo.

«Ahora voy a dar una vuelta por el jardín», anunció.

La cabeza de Ben Weatherstaff acababa de inclinarse hacia adelante y la levantó de un tirón.

—Has estado dormido —dijo Colin.

—Nada de eso —murmuró Ben—. El sermón estuvo bastante bien, pero tengo que largarme antes de la colecta.

Todavía no estaba del todo despierto.

—No estás en la iglesia —dijo Colin.

“Yo no,” dijo Ben, enderezándose.

“¿Quién dijo que lo fuera? Oí cada palabra. Dijiste que la Magia estaba en mi espalda. El médico lo llama reuma”.

El Rajá hizo un gesto con la mano.

—Esa no era la Magia correcta —dijo—. Te pondrás mejor. Tienes mi permiso para ir a tu trabajo. Pero regresa mañana.

—Me gustaría verte dar una vuelta por el jardín —gruñó Ben.

No era un gruñido hostil, pero era un gruñido. De hecho, como era un viejo testarudo y no confiaba plenamente en la Magia, se había metido en la cabeza que, si lo mandaban lejos, subiría por su escalera y miraría por encima del muro para estar listo y cojear de regreso si había algún tropezón.

El Rajá no puso objeciones a que se quedara, así que se formó la procesión. Realmente parecía una procesión.

Colin iba a la cabeza con Dickon a un lado y Mary al otro. Ben Weatherstaff caminaba detrás, y las «criaturas» venían rezagadas tras ellos, el cordero y el cachorro de zorro muy pegados a Dickon, el conejo blanco dando saltitos o deteniéndose para mordisquear algo y Soot siguiendo con la solemnidad de alguien que se sentía a cargo.

Era una procesión que avanzaba despacio pero con dignidad. Cada pocos metros se detenía a descansar. Colin se apoyaba en el brazo de Dickon y, en privado, Ben Weatherstaff vigilaba atentamente, pero de vez en cuanto Colin retiraba la mano de su apoyo y daba unos pasos solo. Llevaba la cabeza erguida todo el tiempo y tenía un aspecto muy imponente.

—¡La Magia está en mí! —no paraba de decir—. ¡La Magia me está haciendo fuerte! ¡Puedo sentirla! ¡Puedo sentirla!

Parecía muy seguro de que algo lo sostenía y lo elevaba.

• Se sentaba en los asientos de las hornacinas,
• y una o dos veces se sentó en la hierba
• y varias veces se detuvo en el sendero y se apoyó en Dickon,

pero no quiso rendirse hasta haber dado toda la vuelta al jardín. Cuando regresó al árbol del dosel, tenía las mejillas sonrosadas y su aspecto era de triunfo.

—¡Lo logré! ¡La magia funcionó! —gritó—. Ese es mi primer descubrimiento científico.

—¿Qué dirá el doctor Craven? —prorrumpió Mary.

—No dirá nada —respondió Colin—, porque no se le va a decir. Este va a ser el mayor secreto de todos. Nadie ha de saber nada al respecto hasta que me haya vuelto tan fuerte que pueda caminar y correr como cualquier otro niño.

Vendré aquí todos los días en mi silla y me llevarán de regreso en ella. No permitiré que la gente susurre y haga preguntas, ni dejaré que mi padre se entere hasta que el experimento haya tenido completo éxito.

Luego, algún día, cuando regrese a Misselthwaite, simplemente entraré a su estudio y diré: «Aquí estoy; soy como cualquier otro niño. Estoy muy bien y llegaré a ser un hombre. Se ha logrado mediante un experimento científico»."

—Pensará que está en un sueño —exclamó Mary—. No dará crédito a sus ojos.

Colin se sonrojó triunfante. Se había convencido de que iba a ponerse bien, lo cual era en realidad más de media batalla, si hubiera sido consciente de ello.

Y el pensamiento que lo estimulaba más que cualquier otro era este: imaginarse la cara que pondría su padre al ver que tenía un hijo tan derecho y fuerte como los hijos de los demás padres. Uno de sus más oscuros sufrimientos en los insanos y enfermizos días del pasado había sido el odio a ser un muchacho debilucho y de espalda frágil a quien su padre temía mirar.

“Estará obligado a creerles —dijo—. Una de las cosas que voy a hacer, después de que la Magia funcione y antes de empezar a hacer descubrimientos científicos, es ser atleta”.

—No tardarás ni una semana en empezar a boxear —dijo Ben Weatherstaff—. Acabarás ganando el Cinturón y siendo el campeón de todos los pesos pesados de Inglaterra.

Colin clavó en él una mirada severa.

—Weatherstaff —dijo—, eso es una falta de respeto. No debes tomarte libertades solo porque estás en el secreto. Por mucho que la Magia actúe, no voy a ser un Púgil. Voy a ser un Descubridor Científico.

“Pido perdón—pido perdón, señor”, respondió Ben, tocándose la frente a modo de saludo. “Debí haberme dado cuenta de que no era asunto de broma”, pero sus ojos brillaban y, en secreto, estaba inmensamente complacido. En realidad, no le importaba que lo desairaran, ya que el desaire significaba que el muchacho estaba ganando fuerza y espíritu.