Cuando el Sol se Puso

Cuando su cabeza desapareció de la vista, Colin se volvió hacia Mary.

—Ve a su encuentro —dijo él; y Mary cruzó corriendo el césped hacia la puerta bajo la hiedra.

Dickon lo observaba con ojos perspicaces. Había manchas escarlatas en sus mejillas y lucía increíble, pero no mostraba señales de caerse.

—Puedo ponerme en pie —dijo, y aún mantenía la cabeza en alto, y lo dijo con bastante altivez.

—Ya te dije que podías tan pronto como dejaras de tener miedo —respondió Dickon—. Y ya has parado.

«Sí, he parado», dijo Colin.

Entonces de pronto recordó algo que Mary había dicho.

—¿Estás haciendo magia? —preguntó con brusquedad.

La boca rizada de Dickon se estiró en una alegre sonrisa.

—Eso es hacer magia tú misma —dijo—. Es la misma magia que hizo que estas de aquí brotaran de la tierra —, y tocó con su bota gruesa un manojo de azafranes en la hierba.

Colin bajó la mirada hacia ellos.

—Sí —dijo despacio—, no podría haber una Magia más grande que esa —no podría haberla.

Se irguió más estirado que nunca.

“Voy a caminar hasta ese árbol”, dijo, señalando uno que estaba a pocos metros de él. “Voy a estar de pie cuando Weatherstaff venga aquí. Puedo recostarme contra el árbol si quiero. Cuando quiera sentarme, me sentaré, pero antes no. Trae una manta de la silla”.

Caminó hacia el árbol y, aunque Dickon lo sostenía del brazo, iba maravillosamente firme. Cuando se paró contra el tronco del árbol, no era demasiado evidente que se apoyaba en él, y seguía erguido de tal modo que parecía alto.

Cuando Ben Weatherstaff entró por la puerta del muro, lo vio de pie y oyó a Mary murmurar algo en voz baja.

—¿Qué dices? —preguntó un tanto impaciente porque no quería que su atención se desvía del largo, delgado y recto cuerpo de muchacho y de su rostro orgulloso.

Pero ella no se lo dijo. Lo que estaba diciendo era esto:

“¡Tú puedes! ¡Tú puedes! ¡Te dije que podías! ¡Tú puedes! ¡Tú puedes! ¡Tú !”

Ella se lo decía a Colin porque quería hacer Magia y mantenerlo en pie con ese aspecto. No soportaba que él se viniera abajo ante Ben Weatherstaff.

Él no se vino abajo. Ella se sintió alentada por una repentina sensación de que él se veía bastante hermoso a pesar de su delgadez. Clavó los ojos en Ben Weatherstaff con su divertida y autoritaria manera.

“¡Mírame!”, ordenó. “¡Mírame de pies a cabeza! ¿Soy jorobado? ¿Tengo las piernas torcidas?”

Ben Weatherstaff no se había recuperado del todo de su emoción, pero se había repuesto un poco y contestó casi de su manera habitual.

—Eso no —dijo—. Nada de eso. ¿Qué has estado haciendo contigo mismo...?, ¿escondiéndote y dejando que la gente creyera que estabas tullido y medio lelo?

—¡Imbécil! —dijo Colin enfadado—. ¿Quién ha pensado eso?

“Muchos tontos hay”, dijo Ben. “El mundo está lleno de burros rebuznando y nunca rebuznan nada más que mentiras. ¿A qué te encerraste?”.

—Todo el mundo pensaba que iba a morir —dijo Colin secamente—. ¡No es así!

Y lo dijo con tanta decisión que Ben Weatherstaff lo examinó de arriba abajo y de abajo arriba.

—¡Te va’ a morir! —dijo con seca exultación.

—¡De eso nada! Tienes demasiada agallas dentro. Cuando te vi poner las piernas en el suelo con tanta prisa, supe que estabas bien. Siéntate un poco en la alfombra, joven amo, y dame tus órdenes.

Había una extraña mezcla de aspereza tierna y aguda perspicacia en sus modales. Mary había soltado su discurso con toda la rapidez que pudo mientras bajaban por el Paseo Largo. Lo principal que debía recordarse, le había dicho, era que Colin se estaba poniendo bien, poniéndose bien. El jardín estaba logrando eso. Nadie debía dejar que él recordara lo de tener jorobas y morirse.

El rajá se dignó a sentarse sobre una alfombra bajo el árbol.

—¿Qué trabajo hace usted en los jardines, Weatherstaff? —inquirió él.

—Lo que me manden hacer —respondió el viejo Ben—. Me mantienen por compasión... porque le caía bien.

—¿Ella? —dijo Colin.

“La madre”, contestó Ben Weatherstaff.

—¿Mi madre? —dijo Colin, y miró a su alrededor con tranquilidad—. Este era su jardín, ¿verdad?

—¡Vaya que sí! —y Ben Weatherstaff miró a su alrededor también—. Le tenía un gran cariño.

—Ahora es mi jardín, me gusta mucho. Vendré aquí todos los días —anunció Colin—. Pero ha de ser un secreto. Mis órdenes son que nadie debe saber que venimos aquí. Dickon y mi prima han trabajado y lo han hecho cobrar vida. Mandaré a buscarte a veces para ayudar, pero debes venir cuando nadie pueda verte.

El rostro de Ben Weatherstaff se torció en una seca y vieja sonrisa.

“He venido aquí antes cuando nadie me veía”, dijo.

—¡Cómo! —exclamó Colin—. ¿Cuándo?

—La última vez que estuve aquí —frotándose la barbilla y mirando a su alrededor—, halla como dos años.

—¡Pero si no ha entrado nadie en diez años! —exclamó Colin—. ¡No había puerta!

—No soy nadie —dijo el viejo Ben con sequedad—. Y no entré por la puerta. Vine por encima del muro. El reuma me detuvo los últimos dos años.

—¡Has venido y has hecho un poco de poda! —exclamó Dickon—. No lograba entender cómo se había hecho.

—A ella le gustaban tanto, ¡tanto que sí! —dijo Ben Weatherstaff lentamente—. Y era una muchacha tan bonita. Una vez me dice: «Ben —dice, riéndose—, si alguna vez me pongo enferma o si me voy, tienes que cuidar de mis rosas». Cuando de verdad se fue, la orden fue que nadie debía acercarse jamás. Pero yo venía —con terquedad gruñona—. Por encima del muro venía —hasta que el reumatismo me paró—, y hacía un poco de trabajo una vez al año. Ella había dado su orden primero.

—No habría sido tan fiero como es si no lo hubieras hecho tú —dijo Dickon—. Sí que me extrañó.

—Me alegro de que lo hayas hecho, Weatherstaff —dijo Colin—. Sabrás cómo guardar el secreto.

—Sí, ya me enteraré, señor —respondió Ben—. Y le será más fácil entrar por la puerta a un hombre con reuma.

Sobre la hierba, cerca del árbol, Mary había dejado caer su badilejo. Colin extendió la mano y lo tomó. Una expresión extraña apareció en su rostro y comenzó a escarbar la tierra. Su mano delgada era bastante débil, pero al poco rato, mientras lo observaban —Mary con un interés casi sin aliento—, clavó el extremo del badilejo en la tierra y volvíó un poco.

“¡Tú puedes! ¡Tú puedes!”, se decía Mary. “¡Te lo digo, sí puedes!”.

Los ojos redondos de Dickon estaban llenos de una impaciente curiosidad, pero no dijo una sola palabra. Ben Weatherstaff observaba con cara de interés.

Colin persevered. After he had turned a few trowelfuls of soil he spoke exultantly to Dickon in his best Yorkshire.

“Dijiste que harías que anduviera por aquí igual que otra gente⁠—y dijiste que harías que cavara. Pensé que solo estabas mintiendo para complacerme. Este es apenas el primer día y he andado⁠—y aquí estoy cavando”.

A Ben Weatherstaff se le volvió a abrir la boca cuando lo oyó, pero terminó soltando una risita.

—¡Eh! —dijo—, eso parece como si tuvieras bastante mollera. Eres un muchacho de Yorkshire, eso seguro. Y también estás cavando. ¿Cómo te gustaría plantar un cacho de algo? Puedo conseguirte un rosal en maceta.

—¡Ve a por él! —dijo Colin, cavando con entusiasmo—. ¡Rápido! ¡Rápido!

Se hizo con bastante rapidez, la verdad. Ben Weatherstaff se fue por su camino olvidándose de los reumas.

Dickon tomó su pala y cavó el hoyo más hondo y más ancho de lo que un cavador nuevo con manos blancas y delgadas podría haberlo hecho.

Mary se escurrió para correr y traer una regadera.

Cuando Dickon hubo ahondado el hoyo, Colin siguió removiendo la tierra blanda una y otra vez. Miró hacia el cielo, arrebolado y radiante por el ejercicio extrañamente nuevo, por leve que fuera.

—Quiero hacerlo antes de que el sol se ponga del todo..., del todo —dijo.

Mary pensaba que tal vez el sol se demoraba unos minutos a propósito.

Ben Weatherstaff trajo el rosal en su maceta desde el invernadero. Cojeó por el césped tan rápido como pudo. Él también había empezado a entusiasmarse. Se arrodilló junto al hoyo y desprendió la maceta de la tierra.

“Toma, muchacho —dijo, entregándole la planta a Colin—. Plántala tú mismo en la tierra, tal como hace el rey cuando va a un lugar nuevo”.

Las finas manos blancas temblaban un poco y el rubor de Colin se intensificó al colocar la rosa en el hoyo y sostenerla mientras el viejo Ben apisonaba la tierra. Se rellenó, se presionó y se dejó firme.

Mary estaba inclinada sobre sus manos y rodillas. Hollín había volado hacia allí y se había acercado a paso firme para ver qué se estaba haciendo. Nuez y Cáscara parloteaban sobre el asunto desde un cerezo.

—¡Ya está plantado! —dijo Colin por fin—. Y el sol apenas se está deslizando sobre el borde. Ayúdame a levantarme, Dickon. Quiero estar de pie cuando se ponga. Eso es parte de la Magia.

Y Dickon le ayudó, y la Magia —o lo que fuera— le dio tal fuerza que cuando el sol se deslizó sobre el horizonte y puso fin a aquella extraña y hermosa tarde para ellos, allí estaba él en realidad, de pie sobre sus dos piernas, riendo.