Cómo me obsesionó aquel personaje en sueños, apenas necesito decírselo.
En las noches de tempestad, cuando el viento sacudía los cuatro costados de la casa y el oleaje bramaba a lo largo de la cala y contra los acantilados, solía verlo bajo mil formas y con mil expresiones diabólicas.
- Ahora la pierna se le cortaba por la rodilla, ahora por la cadera;
- ahora era una criatura monstruosa que jamás había tenido más que una pierna, y esa en mitad del cuerpo.
Verlo saltar, correr y perseguirme por setos y zanjas era la peor de las pesadillas. Y, en suma, pagué bastante caro mi cuarto de penique mensual a cambio de estas abominables fantasías.
Pero aunque estaba tan aterrorizado por la idea del marinero de una sola pierna, tenía mucho menos miedo del capitán en sí que cualquier otra persona que lo conocía. Había noches en que tomaba mucho más ron con agua de lo que su cabeza podía soportar; y entonces a veces se sentaba a cantar sus malvados, viejos y salvajes cantos de mar, sin importarle nadie; pero a veces pedía rondas de vasos y obligaba a toda la temblorosa concurrencia a escuchar sus historias o a llevar el coro de sus canciones. A menudo he oído la casa temblar con el «Yo-ho-ho y una botella de ron», mientras todos los vecinos se unían por sus vidas, con el miedo a la muerte encima, y cada uno cantaba más alto que el otro para evitar llamar la atención. Pues en estos arrebatos era el compañero más imperioso que jamás se haya conocido; golpeaba la mesa con la mano para exigir silencio general; estallaba en una furia de cólera ante una pregunta, o a veces porque no se le hacía ninguna y, por lo tanto, juzgaba que la compañía no estaba siguiendo su historia.