De las diferentes especies de filosofía
La filosofía moral, o la ciencia de la naturaleza humana, puede abordarse de dos maneras diferentes, cada una de las cuales posee su propio mérito y puede contribuir al entretenimiento, la instrucción y la reforma de la humanidad.
La primera considera al hombre principalmente como nacido para la acción; como influido en sus determinaciones por el gusto y el sentimiento; persiguiendo un objeto y evitando otro según el valor que estos objetos parezcan poseer y según la luz bajo la cual se presenten.
Como se admite que la virtud es el más valioso de todos los objetos, esta clase de filósofos la pinta con los colores más amables, tomando prestados todos los recursos de la poesía y la elocuencia, y tratando su tema de una manera sencilla y accesible, de la forma que mejor se adapte para complacer la imaginación y cautivar los afectos.
Seleccionan las observaciones y los ejemplos más llamativos de la vida común; disponen los caracteres opuestos en un contraste adecuado; y, atrayéndonos hacia los senderos de la virtud mediante las perspectivas de la gloria y la felicidad, guían nuestros pasos en tales senderos con los preceptos más sólidos y los ejemplos más ilustres.
Nos hacen sentir la diferencia entre el vicio y la virtud; excitan y regulan nuestros sentimientos; y con tal de que logren inclinar nuestros corazones hacia el amor de la probidad y el verdadero honor, consideran que han alcanzado plenamente el fin de todas sus fatigas.
La otra especie de filósofos considera al hombre bajo la luz de un ser razonable más que activo, y se esfuerza en formar su entendimiento antes que en cultivar sus costumbres.
Consideran la naturaleza humana como un objeto de especulación y la examinan con severa escrutinio para hallar aquellos principios que regulan nuestro entendimiento, excitan nuestros sentimientos y nos hacen aprobar o censurar un objeto, acción o conducta determinados.
Consideran un reproche para toda la literatura que la filosofía aún no haya fijado, más allá de toda controversia, los fundamentos de la moral, el razonamiento y la crítica; y que hable eternamente de verdad y falsedad, vicio y virtud, belleza y fealdad, sin ser capaz de determinar la fuente de estas distinciones.
Mientras intentan esta ardua tarea, ninguna dificultad los detiene; sino que, procediendo de los casos particulares a los principios generales, siguen impulsando sus investigaciones hacia principios aún más generales, y no se dan por satisfechos hasta llegar a aquellos principios originales por los cuales, en toda ciencia, debe acotarse toda curiosidad humana.
Aunque sus especulaciones parezcan abstractas, e incluso ininteligibles para los lectores comunes, aspiran a la aprobación de los doctos y de los sabios, y se consideran suficientemente recompensados por el trabajo de toda su vida si logran descubrir algunas verdades ocultas que puedan contribuir a la instrucción de la posteridad.
Es cierto que la filosofía fácil y obvia siempre tendrá preferencia, para la generalidad de los hombres, sobre la precisa y abstrusa; y muchos la recomendarán, no solo como más agradable, sino como más útil que la otra.
Penetra más en la vida común; modela el corazón y los afectos; y, al tocar aquellos principios que mueven a los hombres, reforma su conducta y los acerca más a ese modelo de perfección que describe.
Por el contrario, la filosofía abstrusa, al estar fundada en una disposición mental que no puede inmiscuirse en los negocios y en la acción, se desvanece cuando el filósofo abandona la sombra y sale a la luz del día; ni sus principios pueden conservar fácilmente influencia alguna sobre nuestra conducta y comportamiento.
Los sentimientos de nuestro corazón, la agitación de nuestras pasiones, la vehemencia de nuestros afectos, disipan todas sus conclusiones y reducen al profundo filósofo a un mero plebeyo.
También debe confesarse que la fama más duradera, así como la más justa, ha sido adquirida por la filosofía accesible, y que los razonadores abstractos parecen haber disfrutado hasta ahora de una reputación meramente momentánea, producto del capricho o la ignorancia de su propia época, sin haber podido sostener su renombre ante una posteridad más equitativa.
Es fácil para un filósofo profundo cometer un error en sus sutiles razonamientos; y un error es el padre necesario de otro, mientras avanza en sus deducciones y no se ve disuadido de abrazar ninguna conclusión por su aspecto desacostumbrado o por su contradicción con la opinión popular.
Pero un filósofo que se propone tan solo representar el sentido común de la humanidad con colores más bellos y atractivos, si por accidente cae en el error, no va más allá; sino que, renovando su apelación al sentido común y a los sentimientos naturales de la mente, regresa al buen camino y se pone a salvo de cualquier ilusión peligrosa.
- La fama de Cicerón florece en la actualidad; pero la de Aristóteles está completamente decadente.
- La Bruyère cruza los mares y aún mantiene su reputación: mas la gloria de Malebranche se limita a su propia nación y a su propia época.
- Y Addison, tal vez, sea leído con placer cuando Locke sea enteramente olvidado.
El mero filósofo es un personaje que suele ser poco bien recibido en el mundo, por considerarse que no contribuye en nada ni a la ventaja ni al placer de la sociedad; mientras vive alejado de la comunicación con los hombres y envuelto en principios y nociones igualmente ajenos a su comprensión.
Por otra parte, el mero ignorante es aún más desdeñado; ni se considera nada como una señal más segura de un genio illiberal en una época y nación donde las ciencias florecen, que carecer por completo de todo gusto por esos nobles entretenimientos.
Se supone que el carácter más perfecto se halla entre esos dos extremos; conservando una igual capacidad y gusto por los libros, la compañía y los negocios; preservando en la conversación ese discernimiento y delicadeza que surgen de las letras cultas; y en los negocios, esa probidad y precisión que son el resultado natural de una filosofía justa.
Para difundir y cultivar un carácter tan acabado, nada puede ser más útil que las composiciones de estilo y modo sencillos, que no se apartan demasiado de la vida, no exigen una profunda aplicación ni retiro para ser comprendidas, y devuelven al estudiante en medio de los hombres lleno de nobles sentimientos y sabios preceptos, aplicables a toda exigencia de la vida humana.
Por medio de tales composiciones, la virtud se vuelve amable, la ciencia agradable, la compañía instructiva y el retiro entretenido.
El hombre es un ser razonable; y como tal, recibe de la ciencia su alimento y nutrición propios: pero tan estrechos son los límites del entendimiento humano que poca satisfacción puede esperarse a este respecto, ya sea de la extensión de su seguridad o de sus adquisiciones.
El hombre es un ser sociable, no menos que razonable: pero ni siempre puede disfrutar de una compañía agradable y divertida, ni conservar el gusto adecuado para ella.
El hombre es también un ser activo; y por esa disposición, así como por las diversas necesidades de la vida humana, debe someterse a los negocios y a la ocupación: pero la mente requiere cierta relajación y no puede sostener siempre su inclinación hacia el cuidado y la laboriosidad.
Parece, pues, que la naturaleza ha señalado una vida de índole mixta como la más adecuada para el género humano, y les ha advertido secretamente que no permitan que ninguna de estas tendencias prevalezca demasiado, hasta el punto de incapacitarlos para otras ocupaciones y distracciones.
entrégate a tu pasión por la ciencia —nos dice—, pero que tu ciencia sea humana, y tal que tenga una referencia directa a la acción y a la sociedad. El pensamiento abstruso y las investigaciones profundas los prohíbo, y los castigaré severamente mediante la melancolía pensativa que introducen, la interminable incertidumbre en la que os envuelven y la fría acogida que vuestros pretendidos descubrimientos habrán de hallar al ser comunicados. Sé filósofo; pero, en medio de toda tu filosofía, sé aún un hombre.
Si la generalidad de la humanidad se contentara con preferir la filosofía fácil a la abstracta y profunda, sin arrojar culpa o desprecio sobre esta última, acaso no sería impropio acceder a esta opinión general y permitir que cada cual disfrute, sin oposición, de su propio gusto y sentimiento.
Pero como el asunto suele ir más lejos, hasta llegar al rechazo absoluto de todo razonamiento profundo, o de lo que comúnmente se llama metafísica, procederemos ahora a considerar qué puede alegarse razonablemente en su favor.
Podemos comenzar observando que una ventaja considerable que resulta de la filosofía exacta y abstracta es su subordinación a la fácil y humana; la cual, sin la primera, nunca puede alcanzar un grado suficiente de exactitud en sus sentimientos, preceptos o razonamientos.
Todas las bellas letras no son sino cuadros de la vida humana en diversas actitudes y situaciones; y nos inspiran diferentes sentimientos, de alabanza o censura, admiración o ridículo, según las cualidades del objeto que ponen ante nosotros.
Un artista estará más capacitado para triunfar en esta empresa si, además de un gusto delicado y una rápida aprehensión, posee un conocimiento preciso de la estructura interna, las operaciones del entendimiento, el funcionamiento de las pasiones y las diversas especies de sentimientos que distinguen el vicio y la virtud.
Por muy doloroso que este examen o indagación interior pueda parecer, resulta, en cierta medida, indispensable para aquellos que desearían describir con éxito las apariencias obvias y externas de la vida y de las costumbres.
El anatomista presenta a la vista los objetos más hidiondos y desagradables; pero su ciencia es útil al pintor para delinear incluso a una Venus o a una Helena. Mientras este último emplea todos los colores más ricos de su arte y confiere a sus figuras los aires más graciosos y atractivos, debe prestar atención asimismo a la estructura interna del cuerpo humano, la posición de los músculos, la fábrica de los huesos, y el uso y la forma de cada parte u órgano.
La exactitud es, en todo caso, ventajosa para la belleza, y el justo raciocinio para el delicado sentimiento. En vano intentaríamos exaltar el uno depreciando el otro.
Además, podemos observar en cada arte o profesión, incluso en aquellas que más conciernen a la vida o la acción, que un espíritu de exactitud, comoquiera que se adquiera, acerca a todas ellas a su perfección y las hace más subservientes a los intereses de la sociedad.
Y aunque un filósofo viva alejado de los negocios, el genio de la filosofía, si es cultivado cuidadosamente por varios, debe difundirse gradualmente por toda la sociedad y otorgar una corrección similar a cada arte y oficio.
El político adquirirá mayor previsión y sutileza en la subdivisión y el equilibrio del poder; el jurista, más método y mejores principios en sus razonamientos; y el general, más regularidad en su disciplina y más cautela en sus planes y operaciones.
La estabilidad de los gobiernos modernos por encima de los antiguos, y la exactitud de la filosofía moderna, han mejorado, y probablemente seguirán mejorando, mediante gradaciones similares.
Si no hubiera otra ventaja que cosechar de estos estudios, más allá de la gratificación de una curiosidad inocente, ni aun esta debería ser desdeñada, por ser un acceso a esos pocos placeres seguros e inofensivos que le son concedidos al género humano.
El sendero más dulce y apacible de la vida transcurre por las avenidas de la ciencia y el saber; y quienquiera que logre eliminar cualquier obstáculo en este camino, o abrir una nueva perspectiva, debe ser considerado en tal medida un benefactor de la humanidad.
Y aunque estas investigaciones puedan parecer penosas y fatigosas, ocurre con algunas mentes lo mismo que con ciertos cuerpos que, dotados de una salud vigorosa y florida, requieren un ejercicio severo y obtienen placer de lo que, para la generalidad de la humanidad, puede parecer pesado y laborioso.
La oscuridad, en verdad, es penosa para la mente tanto como para el ojo; pero sacar la luz de la oscuridad, a costa de cualquier esfuerzo, no puede sino resultar deleitoso y regocijante.
Pero esta oscuridad en la filosofía profunda y abstracta es objetada, no solo por resultar penosa y fatigante, sino como fuente inevitable de incertidumbre y error.
Aquí radica, en efecto, la objeción más justa y plausible contra una parte considerable de la metafísica: que no constituye propiamente una ciencia, sino que surge ya sea de los vanos esfuerzos de la vanidad humana, que pretendería penetrar en temas totalmente inaccesibles para el entendimiento, o de la astucia de las supersticiones populares que, al no poder defenderse en un terreno neutral, alzan estas zarzas enmarañadas para ocultar y proteger su debilidad.
Expulsados del campo abierto, estos bandidos huyen al bosque y acechan para irrumpir por cualquier vía desprotegida de la mente, abrumándola con temores y prejuicios religiosos.
El más firme de los antagonistas, si relaja su vigilancia un instante, es subyugado. Y muchos, por cobardía y necedad, abren las puertas a los enemigos y los reciben de buena gana, con reverencia y sumisión, como a sus legítimos soberanos.
¿Pero es ésta una razón suficiente para que los filósofos desistan de tales investigaciones y dejen todavía a la superstición en posesión de su retiro?
¿No es propio sacar una conclusión opuesta y percibir la necesidad de llevar la guerra hasta los más secretos escondites del enemigo?
En vano esperamos que los hombres, tras frecuentes desengaños, abandonen al fin tales ciencias vanas y descubran el legítimo dominio de la razón humana.
Pues, además de que muchas personas encuentran un interés demasiado sensible en recordar perpetuamente tales temas; además de esto, digo, el motivo de la ciega desesperación jamás puede tener cabida razonable en las ciencias; puesto que, por muy infructuosos que hayan resultado los intentos anteriores, aún queda espacio para esperar que la laboriosidad, la buena fortuna o la agudeza mejorada de las generaciones sucesivas alcancen descubrimientos desconocidos para las edades pasadas.
Cada genio aventurero seguirá lanzándose hacia el arduo premio, y se hallará estimulado, más que desanimado, por los fracasos de sus predecesores; al tiempo que espera que la gloria de llevar a cabo una empresa tan difícil esté reservada para él solo.
El único método para librar de una vez el saber de estas cuestiones abstrusas es examinar seriamente la naturaleza del entendimiento humano y demostrar, a partir de un análisis exacto de sus poderes y su capacidad, que de ningún modo está preparado para asuntos tan remotos y abstrusos.
Debemos someternos a este esfuerzo para vivir en paz en adelante; y debemos cultivar la verdadera metafísica con cierto cuidado para destruir la falsa y adulterada.
La indolencia, que a algunas personas les sirve de salvaguarda contra esta engañosa filosofía, se ve contrapesada en otras por la curiosidad; y la desesperación, que en ciertos momentos prevalece, puede dar paso después a esperanzas y expectativas optimistas.
Un raciocinio exacto y justo es el único remedio universal, apto para todas las personas y todas las disposiciones; y es el único capaz de subvertir esa filosofía abstrusa y esa jerga metafísica que, al mezclarse con la superstición popular, la vuelve en cierto modo impenetrable para los razonadores descuidados y le otorga un aire de ciencia y sabiduría.
Además de esta ventaja de rechazar, tras un examen deliberado, la parte más incierta y desagradable del saber, hay muchas ventajas positivas que resultan de un análisis riguroso de los poderes y facultades de la naturaleza humana.
Es de destacar, acerca de las operaciones de la mente, que, aunque nos son íntimamente presentes, sin embargo, siempre que se convierten en objeto de reflexión, parecen envueltas en oscuridad; ni el ojo puede hallar fácilmente aquellas líneas y límites que las discriminan y distinguen.
Los objetos son demasiado sutiles para permanecer mucho tiempo en el mismo aspecto o situación; y deben ser apresados en un instante, mediante una penetración superior, derivada de la naturaleza y mejorada por el hábito y la reflexión.
Se convierte, por lo tanto, en una parte nada despreciable de la ciencia el mero hecho de conocer las diferentes operaciones de la mente, separarlas unas de otras, clasificarlas bajo sus encabezados apropiados y corregir todo ese aparente desorden en el que se encuentran envueltas cuando se convierten en objeto de reflexión e investigación.
Esta labor de ordenar y distinguir, que no tiene mérito alguno cuando se realiza con respecto a los cuerpos externos —los objetos de nuestros sentidos—, aumenta su valor cuando se dirige hacia las operaciones de la mente, en proporción a la dificultad y el trabajo que encontramos al realizarla.
Y si no podemos ir más allá de esta geografía mental, o delimitación de las distintas partes y facultades de la mente, es al menos una satisfacción llegar hasta ahí; y cuanto más obvia pueda parecer esta ciencia (y no es en absoluto obvia), más despreciable habrá de considerarse la ignorancia de la misma en todos los pretensos eruditos y filósofos.
Tampoco puede quedar sospecha alguna de que esta ciencia es incierta y quimérica; a menos que abriguemos un escepticismo que subvierta por completo toda especulación, e incluso toda acción.
No puede dudarse de que la mente está dotada de varios poderes y facultades, de que estos poderes son distintos entre sí, de que lo que es realmente distinto para la percepción inmediata puede distinguirse mediante la reflexión; y, en consecuencia, de que hay una verdad y una falsedad en todas las proposiciones sobre este tema, y una verdad y una falsedad que no se encuentran más allá del alcance del entendimiento humano.
Hay muchas distinciones obvias de este tipo, como las que existen entre la voluntad y el entendimiento, la imaginación y las pasiones, que entran en la comprensión de cualquier criatura humana; y las distinciones más sutiles y filosóficas no son menos reales y ciertas, aunque sean más difíciles de comprender.
Algunos ejemplos, especialmente recientes, de éxito en estas investigaciones, pueden darnos una noción más justa de la certeza y solidez de esta rama del saber. ¿Y estimaremos digno del esfuerzo de un filósofo darnos un verdadero sistema de los planetas y ajustar la posición y el orden de esos cuerpos remotos, mientras fingimos pasar por alto a aquellos que, con tanto éxito, delinean las partes de la mente, en las que estamos tan íntimamente interesados?
¿Pero no podemos esperar que la filosofía, si se cultiva con esmero y es alentada por la atención del público, lleve sus investigaciones aún más lejos y descubra, al menos en cierto grado, los resortes secretos y los principios por los cuales la mente humana es impulsada en sus operaciones?
Los astrónomos se habían contenido durante mucho tiempo con probar, a partir de los fenómenos, los verdaderos movimientos, orden y magnitud de los cuerpos celestes, hasta que al fin surgió un filósofo que parece haber determinado también, mediante el más afortunado raciocinio, las leyes y fuerzas por las que las revoluciones de los planetas son gobernadas y dirigidas.
Otro tanto se ha realizado respecto a otras partes de la naturaleza. Y no hay razón para desesperar de un éxito igual en nuestras pesquisas sobre las facultades y la economía mentales, si se prosiguen con igual capacidad y cautela.
Es probable que una operación y un principio de la mente dependan de otro; el cual, a su vez, puede resolverse en uno más general y universal:
Y hasta dónde puedan llevarse posiblemente estas investigaciones, nos será difícil determinarlo con exactitud, antes o incluso después de un cuidadoso ensayo.
Esto es cierto, que intentos de este género se hacen todos los días incluso por aquellos que filosofan con mayor negligencia:
Y nada puede ser más necesario que acometer la empresa con sumo cuidado y atención; para que, si está al alcance del entendimiento humano, pueda al fin llevarse a feliz término; si no, pueda, sin embargo, rechazarse con cierta confianza y seguridad.
Esta última conclusión, ciertamente, no es deseable, ni debe abrazarse con demasiada precipitación. Pues, ¿cuánto no debemos restar a la belleza y al valor de esta especie de filosofía bajo semejante supuesto?
Los moralistas se han acostumbrado hasta ahora, al considerar la vasta multitud y diversidad de aquellas acciones que excitan nuestra aprobación o aversión, a buscar algún principio común del que pueda depender esta variedad de sentimientos.
Y aunque a veces han llevado el asunto demasiado lejos, por su pasión por algún principio general único, debe confesarse, sin embargo, que son disculpables al esperar encontrar algunos principios generales en los que todos los vicios y virtudes pudieran resolverse justamente.
Un empeño semejante ha sido el de los críticos, los lógicos y hasta los políticos; ni sus intentos han sido del todo infructuosos, aunque quizá un tiempo más largo, una mayor exactitud y una aplicación más ardiente puedan acercar aún más estas ciencias a su perfección.
Renunciar de una vez a todas las pretensiones de este tipo puede considerarse con justicia más temerario, precipitado y dogmático que incluso la filosofía más audaz y afirmativa que jamás haya intentado imponer al género humano sus rudos dictados y principios.
¿Y qué si estos razonamientos sobre la naturaleza humana parecen abstractos y de difícil comprensión?
Esto no ofrece ninguna presunción de su falsedad. Por el contrario, parece imposible que lo que hasta ahora ha escapado a tantos sabios y profundos filósofos pueda ser muy obvio y fácil.
Y cualesquiera que sean las fatigas que estas investigaciones nos cuesten, podemos considerarnos suficientemente recompensados, no solo en cuanto a provecho, sino también a placer, si por ese medio podemos hacer alguna contribución a nuestro caudal de conocimientos en materias de tan inefable importancia.
Pero como, a fin de cuentas, lo abstracto de estas especulaciones no es ninguna recomendación, sino más bien una desventaja para ellas, y como esta dificultad quizás pueda superarse con cuidado y arte, y evitando todo detalle innecesario, hemos intentado, en la siguiente investigación, arrojar algo de luz sobre temas de los que la incertidumbre hasta ahora ha disuadido a los sabios, y la oscuridad a los ignorantes.
¡Felices si podemos unir los confines de las diferentes especies de filosofía, reconciliando la profunda investigación con la claridad, y la verdad con la novedad!
¡Y aún más felices si, razonando de este modo sencillo, podemos minar los cimientos de una filosofía abstrusa que hasta ahora parece haber servido solo como refugio de la superstición y tapadera del absurdo y el error!