En el que Phileas Fogg y Picaporte se aceptan mutuamente, el uno como amo y el otro como criado.
Mr. Phileas Fogg vivía, en 1872, en el número 7 de Saville Row, Burlington Gardens, la casa en la que murió Sheridan en 1814. Era uno de los miembros más notables del Reform Club, aunque parecía evitar siempre llamar la atención; un personaje enigmático, del que poco se sabía, excepto que era un hombre refinado y mundano. La gente decía que se parecía a Byron—al menos que su cabeza era byroniana—, pero era un Byron barbudo y tranquilo, que podría vivir mil años sin envejecer.
Ciertamente era inglés, pero resultaba más dudoso que Phileas Fogg fuera londinense. Jamás se le había visto en la Bolsa (’Change), ni en el Banco, ni en los escritorios de la «City»; ningún barco del que fuera propietario llegaba jamás a los muelles de Londres; no desempeñaba ningún cargo público; nunca se había inscrito en ninguna de las asociaciones de abogados (Inns of Court), ni en el Temple, ni en Lincoln’s Inn, ni en Gray’s Inn; ni su voz había resonado jamás en el Tribunal de Cancillería (Court of Chancery), ni en el Tribunal del Tesoro (Exchequer), ni en el del Banquillo de la Reina (Queen’s Bench), ni en los tribunales eclesiásticos.
Ciertamente no era fabricante, ni comerciante, ni hacendado. Su nombre era desconocido para las sociedades científicas y eruditas, y nunca se supo que participara en las prudentes deliberaciones de la Institución Real (Royal Institution) o la Institución de Londres (London Institution), de la Asociación de Artesanos o de la Institución de Artes y Ciencias.
Pertenecía, de hecho, a ninguna de las numerosas sociedades que proliferan en la capital inglesa, desde la Filarmónica hasta la de los Entomólogos, fundada principalmente con el propósito de abolir los insectos perjudiciales.
Phileas Fogg era miembro del Reform, y nada más.
La manera en que consiguió la admisión a este club exclusivo era bastante sencilla.
Fue recomendado por los Baring, con quienes tenía un crédito abierto. Sus cheques eran pagados regularmente a la vista de su cuenta corriente, que siempre estaba boyante.
¿Era rico Phileas Fogg? Indudablemente. Pero quienes lo conocían mejor no alcanzaban a imaginar cómo había hecho su fortuna, y el señor Fogg era la última persona a quien acudir para pedirle tal información.
No era pródigo ni, por el contrario, avariento; pues siempre que sabía que se necesitaba dinero para un fin noble, útil o benéfico, lo aportaba discretamente y a veces de forma anónima.
Era, en suma, el menos comunicativo de los hombres. Hablaba muy poco y parecía aún más misterioso debido a su aire taciturno. Sus hábitos diarios estaban abiertos a la observación; pero cualquiera que fuera su acto, era tan exactamente el mismo que siempre había hecho antes, que las mentes de los curiosos quedaban por completo desconcertadas.
¿Había viajado? Era probable, pues nadie parecía conocer el mundo con mayor familiaridad; no había rincón tan solitario con el que no pareciera tener una relación íntima.
A menudo corregía, con unas pocas palabras claras, las mil conjeturas formuladas por los miembros del club sobre viajeros perdidos e insólitos, señalando las verdaderas probabilidades y pareciendo dotado de una especie de clarividencia, tantas veces los acontecimientos justificaban sus predicciones.
Debía de haber viajado por todas partes, al menos en espíritu.
Era al menos seguro que Phileas Fogg no se había ausentado de Londres desde hacía muchos años.
Aquellos que tenían el honor de conocerlo mejor que los demás afirmaban que nadie podía pretender haberlo visto jamás en ninguna otra parte.
Sus únicos pasatiempos eran leer los periódicos y jugar al whist. A menudo ganaba en este juego, el cual, por ser silencioso, armonizaba con su naturaleza; pero sus ganancias nunca iban a su bolsillo, ya que se reservaban como fondo para sus obras de caridad.
Mr. Fogg jugaba, no para ganar, sino por el placer de jugar. El juego era a sus ojos un certamen, una lucha contra una dificultad, mas una lucha inmóvil e infatigable, acorde con sus gustos.
No se le conocía a Phileas Fogg ni mujer ni hijos, lo que les puede suceder a las personas más honradas; ni parientes ni amigos íntimos, lo cual es ciertamente más inusual. Vivía solo en su casa de Saville Row, adonde nadie penetraba. Un solo criado bastaba para atenderle. Almorzaba y cenaba en el club, a horas matemáticamente fijas, en la misma habitación, en la misma mesa, sin comer jamás con otros miembros, y mucho menos llevando a un invitado consigo; y regresaba a casa exactamente a medianoche, solo para retirarse de inmediato a la cama. Jamás utilizaba las confortables salas que el Reform Club ofrece a sus miembros privilegiados. Pasaba diez horas de las veinticuatro en Saville Row, ya fuera durmiendo o arreglándose. Cuando optaba por dar un paseo, lo hacía con paso regular por el vestíbulo de suelo de mosaico, o por la galería circular con su cúpula sostenida por veinte columnas jónicas de pórfido rojo, iluminada por ventanales pintados de azul. Cuando almorzaba o cenaba, todos los recursos del club —sus cocinas y despensas, su bodega y su lechería— contribuían a abarrotar su mesa con sus provisiones más suculentas; le servían los camareros más serios, con frac y zapatos con suela de piel de cisne, que ofrecían los manjares en porcelana especial y sobre el lino más fino; las decantadoras del club, de un molde perdido, contenían su jerez, su oporto y su clarete especiado con canela, mientras que sus bebidas se enfriaban refrescantemente con hielo, traído a gran costo de los lagos americanos.
Si vivir de este modo es ser excéntrico, hay que confesar que hay algo bueno en la excentricidad.
La mansión de Savile Row, aunque no suntuosa, era sumamente cómoda. Los hábitos de su ocupante eran tales que exigían muy poco del único criado, pero Phileas Fogg le exigía a este una prontitud y regularidad casi sobrehumanas.
En este mismo 2 de octubre había despedido a James Forster, porque aquel desdichado joven le había llevado el agua para afeitarse a ochenta y cuatro grados Fahrenheit en vez de a ochenta y seis; y estaba aguardando a su sucesor, que debía presentarse en la casa entre las once y las once y media.
Phileas Fogg was seated squarely in his armchair, his feet close together like those of a grenadier on parade, his hands resting on his knees, his body straight, his head erect; he was steadily watching a complicated clock which indicated the hours, the minutes, the seconds, the days, the months, and the years.
At exactly half-past eleven Mr. Fogg would, according to his daily habit, quit Saville Row, and repair to the Reform.
En ese momento sonó un golpe en la puerta del acogedor apartamento donde estaba sentado Phileas Fogg, y apareció James Forster, el criado despedido.
—El nuevo criado —dijo él.
Un joven de treinta años dio un paso al frente e hizo una reverencia.
—Es usted francés, según creo —preguntó Fileas Fogg—, y su nombre es Juan?
—Jean, si le place a monsieur —respondió el recién llegado—, Jean Passepartout, un apodo que se me ha pegado debido a mi aptitud natural para pasar de un oficio a otro. Creo que soy honrado, monsieur, pero, para hablar sin rodeos, he tenido varios oficios. He sido cantante ambulante, acróbata de circo, época en la que saltaba como Léotard y bailaba en la cuerda floja como Blondin. Luego pasé a ser profesor de gimnasia, para sacar mejor partido a mis talentos; y después fui sargento de bomberos en París, y participé en muchos grandes incendios. Pero dejé Francia hace cinco años y, deseoso de saborear las dulzuras de la vida doméstica, tomé servicio como ayuda de cámara aquí en Inglaterra. Viéndome sin empleo, y oyendo decir que el señor Phileas Fogg era el caballero más exacto y metódico del Reino Unido, he venido a ver a monsieur con la esperanza de vivir con él una vida tranquila y de olvidar hasta el nombre de Passepartout.
—Passepartout me sirve —respondió el señor Fogg—. Me han recomendado bien a usted; tengo buenas referencias suyas. ¿Conoce mis condiciones?
“Sí, monsieur.”
—¡Bien! ¿Qué hora es?
—Las once y veintidós minutos —respondió Passepartout, sacando un enorme reloj de plata de lo más profundo de su bolsillo.
“Eres demasiado lento”, dijo el señor Fogg.
—Perdone, monsieur, es imposible...
“Llega usted cuatro minutos tarde. No importa; basta con señalar el error. A partir de este momento, a las once y veintinueve de la mañana de este miércoles, 2 de octubre, usted está a mi servicio”.
Phileas Fogg se levantó, tomó su sombrero con la mano izquierda, se lo puso en la cabeza con un movimiento automático y salió sin decir una palabra.
Passepartout oyó cerrarse la puerta de la calle una vez; era su nuevo amo que salía. La oyó cerrarse de nuevo; era su predecesor, James Forster, que se marchaba a su vez. Passepartout se quedó solo en la casa de Saville Row.