IX. Pájaros en el matorral

Pájaros en el arbusto

Rosa, que no tenía ningún pariente que conociera en el mundo, no había conocido, desde los siete años de edad, más hogar que la Casa de las Monjas, ni más madre que la señorita Twinkleton.

El recuerdo que guardaba de su propia madre era el de una criatura bonita y menuda como ella (no mucho mayor que ella, según le parecía), a quien habían llevado a casa en los brazos de su padre, ahogada. El fatídico accidente había ocurrido en una excursión de placer.

Cada pliegue y color del bonito vestido de verano, e incluso el largo cabello mojado, con pétalos dispersos de flores marchitas aún adheridos a él, mientras el joven cuerpo sin vida, en su triste, tristísima belleza, yacía sobre la cama, habían quedado grabados indeleblemente en la memoria de Rosa.

Lo mismo ocurría con la desatada desesperación y el posterior dolor abatido de su pobre y joven padre, que murió con el corazón destrozado en el primer aniversario de aquel duro día.

El compromiso matrimonial de Rosa surgió del consuelo que le brindó en su año de angustia mental su fiel amigo y antiguo compañero de colegio, Drood, quien a su vez había quedado viudo en su juventud. Pero él también transitó por el camino silencioso en el que convergen todas las peregrinaciones terrenales, unas más pronto y otras más tarde; y así la joven pareja había llegado a encontrarse en la situación en la que estaba.

El ambiente de compasión que rodeaba a la pequeña huérfana cuando llegó por primera vez a Cloisterham nunca se había disipado.

Había adquirido tonalidades más brillantes a medida que ella crecía, se hacía más feliz y más hermosa; ahora dorado, ahora rosado, ahora azulado; pero siempre la había adornado con alguna luz suave propia.

El deseo general de consolarla y acariciarla había hecho que al principio la trataran como a una niña mucho menor de lo que era; ese mismo deseo había hecho que la siguieran malcriando cuando ya dejó de ser una niña.

Quién sería su favorita, quién se anticiparía a este o aquel pequeño regalo, o le haría este o aquel pequeño favor; quién la llevaría a casa durante las vacaciones; quién le escribiría con más frecuencia cuando estuvieran separadas, y a quién se alegraría más de volver a ver cuando se reunieran; incluso estas suaves rivalidades no carecían de sus leves toques de amargura en la Casa de las Monjas.

¡Bienaventuradas las pobres monjas en su tiempo, si no ocultaban luchas más duras bajo sus velos y rosarios!

Así se había convertido Rosa en una pequeña criatura amable, frívola, obstinada y encantadora; mimada, en el sentido de contar con la bondad de cuantos la rodeaban, pero no en el de pagarla con indiferencia.

Poseedora de un manantial inagotable de afecto en su naturaleza, sus aguas chispeantes habían refrescado y alegrado la Casa de las Monjas durante años, y sin embargo sus profundidades aún no habían sido agitadas: lo que pudiera sobrevenir cuando eso llegara a suceder; qué cambios evolutivos recaerían entonces sobre aquella cabeza descuidada y aquel corazón ligero; estaba por verse.

Por qué medios llegó a la institución de la señorita Twinkleton antes del desayuno la noticia de que había habido una disputa entre los dos jóvenes durante la noche, que incluso implicó algún tipo de acometida del señor Neville contra Edwin Drood, es imposible de saber.

Ya fuese que la trajeran las aves del cielo, o que soplara con el aire mismo al abrirse los ventanales; ya fuese que el panadero la trajese amasada en el pan, o que el lechero la entregara como parte de la adulteración de su leche; o que las criadas, al sacudir el polvo de sus alfombrillas contra los postes de la entrada, la recibieran depositada en ellas por la atmósfera del pueblo; lo cierto es que la noticia impregnó cada rincón del viejo edificio antes de que la señorita Twinkleton bajara, y que la propia señorita Twinkleton la recibió a través de la señora Tisher, aún mientras se estaba vistiendo; o (como ella misma habría expresado la frase ante un padre o tutor de inclinación mitológica), mientras sacrificaba a las Gracias.

El hermano de la señorita Landless le había lanzado una botella al señor Edwin Drood.

El hermano de la señorita Landless le había arrojado un cuchillo al señor Edwin Drood.

Un cuchillo empezó a sugerir un tenedor; y el hermano de la señorita Landless le había arrojado un tenedor al señor Edwin Drood.

Así como en el precedente imperativo de Peter Piper, a quien se le atribuía haber cogido el peck de pimientos encurtidos, se consideró físicamente conveniente tener pruebas de la existencia del peck de pimientos encurtidos que se decía que Peter Piper había cogido; así, en este caso, se consideró psicológicamente importante saber por qué el hermano de la señorita Landless le arrojó una botella, un cuchillo o un tenedor —o una botella, un cuchillo y un tenedor, pues a la cocinera se le había dado a entender que eran los tres— al señor Edwin Drood.

Pues bien. El hermano de la señorita Landless había dicho que admiraba a la señorita Bud. El señor Edwin Drood le había dicho al hermano de la señorita Landless que no tenía por qué admirar a la señorita Bud. El hermano de la señorita Landless había entonces «sacado» (esta era la información exacta de la cocinera), la botella, el cuchillo, el tenedor y el decantador (el decantador volando ahora con toda tranquilidad hacia la cabeza de todo el mundo, sin la menor presentación), y se los había arrojado todos al señor Edwin Drood.

La pobre pequeña Rosa se metió un dedo en cada oreja cuando estos rumores empezaron a circular, y se retiró a un rincón, suplicando que no le contaran nada más; pero la señorita Landless, pidiendo permiso a la señorita Twinkleton para ir a hablar con su hermano, y mostrando con bastante claridad que lo tomaría si no se le concedía, adoptó el rumbo más definido de ir a casa de Mr. Crisparkle en busca de información exacta.

Cuando volvió (habiendo estado primero a solas con la señorita Twinkleton, para que cualquier aspecto censurable de sus noticias fuera retenido por ese discreto filtro), le comunicó a Rosa únicamente lo que había sucedido; deteniéndose con las mejillas sonrosadas en la provocación que su hermano había recibido, pero limitándolas casi a esa última afrenta imperdonable como colofón de «otras palabras entre ellos», y, por consideración a su nueva amiga, pasando por alto el hecho de que las otras palabras se habían originado en que su prometido se tomaba las cosas en general con demasiada ligereza.

Directamente a Rosa le trajo una súplica de su hermano para que lo perdonara; y, habiéndola transmitido con fervor de hermana, dio el asunto por terminado.

Estaba reservado a la señorita Twinkleton moderar el ánimo público de la Casa de las Monjas. Esa dama, por consiguiente, adentrándose con aire majestuoso en lo que los plebeyos habrían llamado la sala de estudio, pero que, en el lenguaje patricio de la directora de la Casa de las Monjas, se denominaba eufemísticamente, por no decir con rodeos, «el apartamento destinado al estudio», y exclamando con aire forense: «¡Señoritas!», todas se pusieron en pie.

La señora Tisher se agrupó al mismo tiempo a espaldas de su superiora, en calidad de primera amiga histórica de la reina Isabel en el fuerte de Tilbury.

La señorita Twinkleton procedió entonces a señalar que la Fama, señoritas, había sido representada por el bardo de Avon —innecesario sería mencionar al inmortal Shakespeare, llamado también el Cisne de su río natal, no improbablemente con cierta referencia a la antigua superstición de que dicha ave de plumaje gracioso (la señorita Jennings tenga a bien mantenerse erguida) cantaba dulcemente ante la proximidad de la muerte, para lo cual no poseemos autoridad ornitológica alguna—, la Fama, señoritas, había sido representada por dicho bardo —¡ejem!—

“quién pintó Al célebre judío,”

como pintada llena de lenguas.

La Fama en Cloisterham (la señorita Ferdinand me honrará con su atención) no fue una excepción al retrato que el gran pintor hizo de la Fama en otras partes.

Un leve altercado entre dos jóvenes caballeros acaecido anoche a cien millas de estos pacíficos muros (la señorita Ferdinand, siendo al parecer incorregible, tendrá la gentileza de copiar esta tarde, en el idioma original, las cuatro primeras fábulas de nuestro vivaz vecino, monsieur La Fontaine) había sido grotescamente exagerado por la voz de la Fama.

En la alarma y la ansiedad iniciales surgidas de nuestra simpatía hacia una dulce joven amiga, no del todo ajena a uno de los gladiadores en la arena incruenta en cuestión (la incorrección de que la señorita Reynolds parezca apuñalarse la mano con un alfiler es demasiado obvia, y demasiado flagrantemente poco femenina, como para señalarla), descendimos de nuestra elevación de doncellas para debatir este tema impropio y desalineado.

Habiéndonos asegurado las averiguaciones pertinentes de que no era sino una de esas «vanidades sutiles» a las que apunta el Poeta (cuyo nombre y fecha de nacimiento la señorita Giggles proporcionará en el plazo de media hora), habríamos de descartar ahora el tema, y concentrar nuestras mentes en las gratas labores del día.

Pero el asunto sobrevivió de todos modos durante todo el día, a tal punto que la señorita Ferdinand se metió en un nuevo lío al ponerse clandestinamente un bigote de papel a la hora de la cena y fingir que apuntaba con una botella de agua a la señorita Giggles, quien sacó una cuchara sopera en su defensa.

Ahora bien, Rosa pensó mucho en esta desafortunada pelea, y lo hizo con la incómoda sensación de estar envuelta en ella, ya fuera como causa, consecuencia o lo que fuere, debido a encontrarse en una situación del todo falsa en lo que respecta a su compromiso matrimonial.

Jamás libre de tal inquietud cuando estaba con su prometido, no era probable que se librara de ella cuando estaban separados. Hoy, además, se hallaba replegada sobre sí misma y privada del desahogo de hablar con total libertad con su nueva amiga, debido a que la disputa había sido con el hermano de Helena, y esta evitaba abiertamente el tema por considerarlo delicado y difícil para ella.

En este momento crítico, de todos los momentos posibles, se anunció la llegada del tutor de Rosa para verla.

Mr. Grewgious había sido bien elegido para desempeñar su cargo, por tratarse de un hombre de incorruptible integridad, pero ciertamente por ninguna otra cualidad apropiada discernible a simple vista.

Era un hombre árido y reseco que, de haber sido metido en un molino, daba la impresión de haberse convertido de inmediato en rapé tostado. Tenía una escasa y chata cosecha de cabello, de un color y una consistencia parecidos a los de una bufanda de piel amarilla y muy sarnosa; era tan poco parecido al cabello que tenía que ser una peluca, de no ser por la estupendísima improbabilidad de que alguien luciera voluntariamente semejante cabeza.

El pequeño juego de gestos que ofrecía su rostro estaba tallado profundamente en él mediante unas pocas curvas duras que lo hacían más semejante a una obra de artesanía; y tenía ciertas muescas en la frente que daban la impresión de que la naturaleza había estado a punto de dotarlas de sensibilidad o refinamiento, cuando arrojó impacientemente el cincel y dijo:

«De verdad que no puedo molestarme en terminar a este hombre; que se quede como está».

Con un cuello excesivamente largo en su extremo superior, y demasiado hueso de tobillo y talón en el inferior; con unos modales torpes e indecisos; con un andar desgarbado; y con eso que se llama corta de vista —lo que tal vez le impedía observar cuánta media de algodón blanco dejaba a la vista del público, en contraste con su traje negro—, el señor Grewgious aún poseía en su interior una extraña capacidad para causar, en conjunto, una impresión agradable.

Mr. Grewgious fue descubierto por su pupila, muy desconcertado por encontrarse en compañía de la señorita Twinkleton dentro de la propia y sagrada habitación de la señorita Twinkleton. Vagos presentimientos de ser examinado en alguna materia y no salir bien librado parecían abrumar al pobre caballero al ser hallado en tales circunstancias.

“Querida, ¿cómo estás? Me alegro de verte. Querida, cuánto has mejorado. Permíteme ofrecerte una silla, querida”.

Miss Twinkleton se levantó de su pequeño escritorio, diciendo, con una dulzura general, dirigida al cortés Universo: «¿Me permitís que me retire?».

—De ningún modo, señora, por mí. Le ruego que no se mueva.

—Debo suplicar permiso para moverme —replicó la señorita Twinkleton, repitiendo la palabra con un encanto gracioso—; pero no me retiraré, ya que es usted tan amable. Si acerco mi escritorio a esta ventana de la esquina, ¿estorbaré?

“¡Señora! ¡En el camino!”

“Es usted muy amable.⁠—Rosa, querida, estoy segura de que no tendrás ninguna restricción”.

Aquí el señor Grewgious, dejado junto al fuego con Rosa, dijo de nuevo:

«Querida mía, ¿cómo está? Me alegro de verla, querida mía».

Y tras haber esperado a que ella se sentara, se sentó él mismo.

—Mis visitas —dijo el señor Grewgious— son como las de los ángeles; no es que yo me compare con un ángel.

—No, señor —dijo Rosa.

—De ningún modo —asintió el señor Grewgious—. Me refiero meramente a mis visitas, que son pocas y espaciadas. Los ángeles están, bien lo sabemos, arriba.

La señorita Twinkleton miró a su alrededor con una especie de mirada rígida.

“Me refiero, querida —dijo el señor Grewgious, poniendo su mano sobre la de Rosa, mientras le recorría el cuerpo la estremecedora posibilidad de que, de otro modo, pareciera tomarse la tremenda libertad de llamar querida a la señorita Twinkleton—; me refiero a las otras señoritas”.

La señorita Twinkleton reanudó su escritura.

Mr. Grewgious, con la sensación de no haber manejado su punto de partida con toda la pulcritud que hubiera deseado, se alisó la cabeza de atrás a adelante como si acabara de bucear y estuviera escurriéndose el agua —este gesto de alisarse, por superfluo que fuera, le era habitual—, sacó una libreta del bolsillo de la chaqueta y un trozo de lápiz de mina negra del chaleco.

“Hice”, dijo, pasando las hojas: “Hice una especie de memorándum orientativo —como suelo hacer, ya que carezco por completo de dotes para la conversación— al cual, con tu permiso, querida, voy a referirme.

‘Bien y feliz.’ En verdad. ¿Estás bien y feliz, querida? Lo parece”.

—Sí, desde luego, señor —respondió Rosa.

—Por lo cual —dijo el señor Grewgious, inclinando la cabeza hacia la ventana del rincón—, debemos nuestro más sincero agradecimiento, y estoy seguro de que se lo tributamos, a la maternal bondad y al constante cuidado y consideración de la dama que ahora tengo el honor de ver ante mí.

Este punto, de nuevo, resultó ser un arranque flojo por parte del señor Grewgious y nunca llegó a su destino; pues la señorita Twinkleton, sintiendo que las normas de cortesía exigían que a estas alturas ella estuviera totalmente al margen de la conversación, se mordía el extremo de la pluma y miraba hacia arriba, como a la espera de que descendiera una idea de cualquiera de las Nueve Musas que pudiera tener una de sobra.

El señor Grewgious volvió a alisarse la suave cabeza y luego hizo una nueva consulta en su cartera, tachando «bien y feliz» por considerarlo resuelto.

“‘Libras, chelines y peniques’, es mi siguiente nota. Un tema árido para una señorita, pero también un tema importante. La vida son libras, chelines y peniques. La muerte es—”

Un repentino recuerdo de la muerte de sus dos padres pareció detenerlo, y dijo en un tono más suelto, e insertando evidentemente la negativa como una ocurrencia tardía: “La muerte no son libras, chelines y peniques”.

Su voz era tan dura y seca como él mismo, y Fancy la habría molido bien, como a él mismo, para hacer rapé bien seco. Y aun así, a través de los medios de expresión tan limitados de que disponía, parecía expresar bondad.

Si la Naturaleza tan solo lo hubiera rematado, la bondad se habría reconocido en su rostro en ese momento. Pero si las arrugas de su frente no querían unirse, y si su rostro se tensaba pero no podía mostrar alegría, ¡qué iba a hacer, el pobre hombre!

“‘Libras, chelines y peniques’. ¿Encuentras que tu asignación siempre es suficiente para tus necesidades, querida mía?”

A Rosa no le faltaba de nada, y por lo tanto era suficiente.

“¿Y no tiene deudas?”

Rosa se riyó ante la idea de estar endeudada. Le pareció, en su inexperiencia, un capricho cómico de la imaginación. Mr. Grewgious estiró su vista cansada para asegurarse de que esa era su perspectiva del caso.

«¡Ah! —dijo a modo de comentario, con una mirada furtiva hacia Miss Twinkleton, mientras enumeraba mentalmente libras, chelines y peniques—: ¡Hablé de haberme metido entre los ángeles! ¡Pues sí que lo hice!».

Rosa ya presentía lo que su siguiente circular iba a demostrar, y estaba ruborizándose y haciendo un pliegue en su vestido con una mano avergonzada, mucho antes de que él lo encontrara.

—«Matrimonio». ¡Hum! —El señor Grewgious se pasó la mano alisadora por los ojos, la nariz y hasta la barbilla, antes de acercar un poco más su silla y hablar en un tono algo más confidencial—: Ahora toco, querida, el punto que es la causa directa de que la moleste con la presente visita. De otro modo, siendo un hombre particularmente Anguloso, no me habría entrometido aquí. Soy el último hombre en entrometerme en una esfera para la que soy tan totalmente inadecuado. Siento, en estos lares, como si fuera un oso —con calambres— en un Cotillón de jovencitos.

Su torpeza le daba un aire tan parecido al de su propia comparación, que hizo soltar a Rosa una carcajada sincera.

—Lo ve usted desde el mismo punto de vista —dijo el señor Grewgious, con absoluta tranquilidad—. Así es. Volviendo a mi memorándum. El señor Edwin ha estado viniendo y yendo por aquí, según lo convenido. Usted lo ha mencionado en sus cartas trimestrales dirigidas a mí. Y él le cae bien a usted, y usted le cae bien a él.

—Me cae muy bien, señor —replicó Rosa.

—Así que le dije, querida —respondió su tutor, para cuyos oídos el tímido énfasis resultaba demasiado sutil—. Bien. Y se cartean.

—Nos escribimos cartas —dijo Rosa, haciendo un puchero, al recordar sus diferencias epistolares.

“Tal es el significado que le atato a la palabra ’corresponder’ en esta solicitud, querida mía”, dijo el señor Grewgious.

“Bien. Todo marcha bien, el tiempo avanza, y en estas próximas Navidades será necesario, por mera formalidad, darle a la ejemplar dama del ventanal, con la que tanto en deuda estamos, aviso formal de tu partida en el semestre siguiente. Tus relaciones con ella son mucho más que relaciones comerciales, sin duda; pero queda en ellas un remanente de negocios, y los negocios siempre son los negocios.

Soy un hombre particularmente Angular”, prosiguió el señor Grewgious, como si de repente se le ocurriera mencionarlo, “y no estoy acostumbrado a regalar nada. Si, por estas dos razones, algún apoderado competente te entregara, te lo agradecería muchísimo”.

Rosa insinuó, con los ojos en el suelo, que creía que se podía encontrar un sustituto, si era necesario.

—Seguramente, seguramente —dijo el señor Grewgious—. Por ejemplo, el caballero que enseña Baile aquí... él sabría cómo hacerlo con agraciada propiedad. Avanzaría y retrocedería de una manera satisfactoria para los sentimientos del clérigo oficiante, y de usted, y del novio, y de todas las partes interesadas. Yo soy... soy un hombre particularmente Anguloso —dijo el señor Grewgious, como si al fin se hubiera decidido a soltarlo—, y solo metería la pata.

Rosa se quedó inmóvil y en silencio. Tal vez su mente aún no había llegado del todo a la ceremonia, sino que se iba retrasando por el camino.

—Memorándum: “Testamento.” Ahora bien, querida mía —dijo el señor Grewgious, consultando sus notas, tachando lo de “matrimonio” con su lápiz y sacando un papel del bolsillo—; aunque ya le he comunicado antes el contenido del testamento de su padre, considero oportuno en este momento dejarle una copia certificada del mismo en sus manos. Y aunque el señor Edwin también está al tanto de su contenido, considero asimismo oportuno en este momento poner una copia certificada del mismo en manos del señor Jasper...

—¿En el suyo no? —preguntó Rosa, levantando la vista rápidamente—. ¿No puede ir la copia a manos del propio Eddy?

—Pues sí, querida mía, si tanto lo deseas; pero yo hablaba del señor Jasper como de su albacea.

—Lo deseo especialmente, por favor —dijo Rosa, con prisa y fervor—; no me gusta que el señor Jasper se interponga entre nosotros de ninguna manera.

—Supongo que es natural —dijo el señor Grewgious—, que su joven esposo lo sea todo para usted. Sí. Notará que digo: «supongo». El caso es que soy un hombre particularmente antinatural, y no lo sé por experiencia propia.

Rosa lo miró con cierta extrañeza.

—Quiero decir —explicó—, que las formas de la juventud nunca fueron mis formas. Fui el único hijo de padres muy avanzados en edad, y casi creo que yo mismo nací avanzado en edad. No hay intención personal alguna hacia el nombre que tan pronto cambiará, cuando observo que, mientras que el crecimiento general de la gente parece haber surgido en este mundo como capullos, yo parezco haber surgido como una astilla. Yo era una astilla —y una muy seca— cuando tomé conciencia de mí mismo por primera vez. Con respecto a la otra copia certificada, su deseo será complacido. Con respecto a su herencia, creo que usted lo sabe todo. Es una renta vitalicia de dosCientos cincuenta libras. Los ahorros de esa renta vitalicia, y algunos otros rubros a su favor, todos debidamente contabilizados y con sus comprobantes, la pondrán en posesión de una suma global de dinero que supera ligeramente las mil setecientas libras. Estoy facultado para adelantar de ese fondo el costo de los preparativos para su matrimonio. Eso es todo.

—¿Quiere hacerme el favor de decirme —dijo Rosa, tomando el papel con el ceño primorosamente fruncido, pero sin abrirlo— si estoy en lo cierto con lo que voy a decir? Puedo comprender lo que usted me dice mucho mejor que lo que leo en los escritos legales. ¿Mi pobre papá y el padre de Eddy hicieron su acuerdo como amigos muy queridos, firmes e inquebrantables, para que nosotros también fuéramos amigos muy queridos, firmes e inquebrantables después de ellos?

“Exacto.”

“¿Por el bien duradero de ambos, y la felicidad duradera de ambos?”

“Exacto.”

“¿Que nosotros pudiéramos ser el uno para el otro mucho más aún de lo que ellos habían sido el uno para el otro?”

“Exacto.”

“No estaba ligado a Eddy, ni estaba ligado a mí, bajo ninguna penalización, en caso de que⁠—”

“No te agites, querida. En el caso de que te arranque lágrimas de tus afectuosos ojos tan solo el imaginarte —en el caso de que no llegarais a casaros el uno con el otro—, no, ninguna penalización por ninguna de las dos partes. En tal caso habrías estado bajo mi tutela hasta que alcanzaras la mayoría de edad. Nada peor te habría ocurrido. ¡Bastante malo tal vez!”

“¿Y Eddy?”

«Habría entrado en su sociedad, derivada de su padre, y en los atrasos a su favor (si los hubiera), al alcanzar la mayoría de edad, exactamente igual que ahora».

Rosa, con el rostro perplejo y el ceño fruncido, mordisqueaba la esquina de su copia autorizada, mientras estaba sentada con la cabeza inclinada hacia un lado, mirando distraídamente al suelo y alisándolo con el pie.

—En resumen —dijo el señor Grewgious—, este esponsal es un deseo, un sentimiento, un proyecto amistoso, expresado con ternura por ambas partes. Que se sintió profundamente, y que hubo una viva esperanza de que prosperara, no cabe la duda. Cuando ambos eran niños, empezaron a acostumbrarse a él, y ha prosperado. Pero las circunstancias modifican los casos; y hoy hice esta visita en parte, de hecho principalmente, para librarme del deber de decirte, querida mía, que dos jóvenes solo pueden comprometerse en matrimonio (salvo por conveniencia, lo cual sería una burla y una desgracia) por su propia voluntad, su propio afecto y su propia seguridad (que podrá resultar equivocada o no, pero debemos correr ese riesgo) de que son el uno para el para el otro y de que se harán felices mutuamente. ¿Ha de suponerse, por ejemplo, que si alguno de vuestros padres viviera ahora y tuviera alguna duda al respecto, su mentalidad no cambiaría con el cambio de circunstancias que implica el cambio de vuestros años? ¡Insostenible, irrazonable, inconcluyente y absurdo!

Mr. Grewgious dijo todo esto, como si lo estuviera leyendo en voz alta; o, más aún, como si estuviera repitiendo una lección. Tan carentes de cualquier atisbo de espontaneidad eran su rostro y sus modales.

—Ahora ya he cumplido, querida —añadió, tachando «Will» con el lápiz—, con lo que es sin duda un deber formal en este caso, pero aun así un deber en tales circunstancias. Memorando: «Deseos». Querida, ¿hay algún deseo tuyo que pueda yo promover?

Rosa negó con la cabeza, con un aire de vacilación casi penoso y necesitado de ayuda.

—¿Hay alguna instrucción que pueda recibir de usted con respecto a sus asuntos?

—Y-yo preferiría arreglarlo con Eddy primero, si le parece —dijo Rosa, alisando con los dedos el pliegue de su vestido.

—Ciertamente, ciertamente —replicó el señor Grewgious—. Ustedes dos deberían estar de acuerdo en todo. ¿Se espera la llegada del joven en breve?

“Se ha ido apenas esta mañana. Volverá en Navidad.”

“Nada podría salir mejor. Usted, a su regreso en Navidad, concertará con él todos los detalles; luego se comunicará conmigo; y yo me desharé (como un simple conocido de negocios) de mis responsabilidades comerciales hacia la distinguida dama del ventanal. Se acumularán en esa época”.

Desdibujando el lápiz una vez más.

“Memorando, ‘Despedida’. Sí. Ahora, querida, me despediré”.

“Podría,” dijo Rosa, levantándose mientras él se levantaba de su silla de un modo desgarbado: “¿podría pedirle, muy amablemente, que viniera a verme en Navidad, si tuviera algo en particular que decirle?”

—Pero claro, claro —contestó, aparentemente —si es que puede usarse semejante palabra tratándose de alguien que carecía por completo de luces o sombras aparentes—, complacido por la pregunta—. Como hombre particularmente anguloso, no encajo con suavidad en el círculo social y, en consecuencia, no tengo más compromiso en Navidad que el de compartir, el veinticinco, un pavo hervido con salsa de apio con un... con un empleado particularmente anguloso que tengo la buena fortuna de poseer, cuyo padre, al ser un granjero de Norfolk, me lo envía (el pavo), a modo de regalo, desde las cercanías de Norwich. Estaría muy orgulloso de que desearas verme, querida mía. Como recaudador profesional de alquileres, son tan pocas las personas que desean verme, que la novedad me resultaría estimulante.

Por su pronta aquiescencia, la agradecida Rosa le puso las manos en los hombros, se puso de puntillas y lo besó al instante.

—¡Dios me bendiga! —exclamó el señor Grewgious—. ¡Gracias, querida mía! El honor es casi igual al placer. Señorita Twinkleton, señora, he tenido una conversación de lo más satisfactoria con mi pupila, y ahora la liberaré a usted de la incomodidad de mi presencia.

—No, señor —replicó la señorita Twinkleton, levantándose con graciosa condescendencia—: no diga estorbo. En absoluto. No puedo permitirle que diga tal cosa.

—Gracias, señora. He leído en los periódicos —dijo el señor Grewgious, tartamudeando un poco— que cuando un visitante distinguido (no es que yo lo sea: ni mucho menos) va a una escuela (no es que esta lo sea: ni mucho menos), pide un día libre, o algún tipo de gracia. Siendo ya por la tarde en el... Colegio... del que usted es la eminente directora, las señoritas tal vez no ganen nada, salvo en el nombre, con que se les conceda el resto del día. Pero si hay alguna señorita que esté pasando por una mala racha, ¿podría solicitar...?

“¡Ah, señor Grewgious, señor Grewgious!”, exclamó la señorita Twinkleton, levantando un dedo índice con casta y juguetona admonición. “¡Oh, los hombres, los hombres! ¡Qué vergüenza que sean tan duros con nosotras, las pobres y difamadas disciplinarias de nuestro sexo, y todo por complacerlos! Pero como la señorita Ferdinand se encuentra actualmente agobiada por un íncubo” —la señorita Twinkleton bien podría haber dicho un pluma-e-tintero- incubo por tener que copiar a Monsieur La Fontaine—, “ve con ella, Rosa, querida, y dile que se le perdona el castigo, en deferencia a la intercesión de tu tutor, el señor Grewgious”.

Miss Twinkleton logró aquí una reverencia, sugerente de prodigios ocurridos en sus respetadas piernas, y de la que salió airosa, a tres yardas de su punto de partida.

Como consideraba su obligación hacer una visita al señor Jasper antes de marchar de Cloisterham, el señor Grewgious fue a la Casa de la Puerta y subió su escalera secundaria.

Pero como la puerta del señor Jasper estaba cerrada y mostraba en un papelito la palabra «Catedral», el hecho de que era la hora del servicio divino acudió a la mente del señor Grewgious.

Así pues, volvió a bajar la escalera y, cruzando el Compás, se detuvo ante la gran puerta occidental de dos hojas de la Catedral, que se encontraba abierta de par en par en aquella tarde apacible y luminosa, aunque efímera, para ventilar el lugar.

—Dios mío —dijo el señor Grewgious, asomándose—, es como mirar por la garganta del Tiempo.

El Viejo Tiempo exhaló un suspiro mohoso desde la tumba, el arco y la cripta; y las sombrías penumbras comenzaron a profundizarse en los rincones; y la humedad empezó a emerger de las verdosas placas de piedra; y las joyas, proyectadas sobre el pavimento de la nave desde las vidrieras por el sol poniente, comenzaron a extinguirse.

Tras la reja del presbiterio, subiendo por los peldaños sobre los que se alzaba amenazante el órgano que caía rápidamente en la oscuridad, se veían tenuemente túnicas blancas, y una voz débil, que subía y bajaba con un murmullo agrietado y monótono, se dejaba oír tenuemente a intervalos.

En el aire libre, el río, los verdes pastos y las tierras de cultivo marrones, las colinas y valles rebosantes de vida, se enrojecían con la puesta de sol: mientras que las pequeñas ventanas lejanas de los molinos de viento y las granjas brillaban como parches de oro batido brillante.

En la Catedral, todo se volvió gris, turbio y sepulcral, y el murmullo monótono y agrietado continuó como una voz moribunda, hasta que el órgano y el coro prorrumpieron y lo ahogaron en un mar de música.

Entonces, el mar descendió, y la voz moribunda hizo otro débil esfuerzo, y luego el mar se alzó con fuerza, y batió su vida hasta extinguirla, y azotó el techo, y bramó entre los arcos, y penetró en las alturas de la gran torre; y entonces el mar se secó, y todo quedó en silencio.

Mr. Grewgious había llegado para entonces a las escalinatas del presbiterio, donde se encontró con las aguas vivas que salían.

—¿No pasa nada? —Así lo increpó Jasper, con cierta rapidez—. ¿No lo han mandado a buscar?

“En absoluto, en absoluto. Bajé por propia voluntad. He estado en casa de mi bonita pupila y ahora voy de regreso a la mía”.

«¿La encontraste prosperando?»

«Floreciente, en efecto. Muy floreciente. Sencillamente vine a decirle, en serio, lo que es un esponsal por padres difuntos».

—¿Y qué es⁠—según su criterio?

Mr. Grewgious advirtió la blancura de los labios que hacían la pregunta, y lo achacó al gélido relato de la Catedral.

—Vine meramente a decirle que no podía considerarse vinculante, en contra de cualquier razón para su disolución como la falta de afecto, o la falta de disposición para llevarlo a cabo, por parte de cualquiera de los dos lados.

—¿Puedo preguntar si tenía alguna razón especial para decirle eso?

Mr. Grewgious respondió con cierta brusquedad:

“El motivo especial de cumplir con mi deber, señor. Simplemente eso.”

Luego añadió:

“Vamos, Mr. Jasper; sé del afecto que siente por su sobrino, y que es propenso a conmoverse por él. Le aseguro que esto no implica la más mínima duda ni falta de respeto hacia su sobrino.”

—No podrías —replicó Jasper, con una amistosa presión en el brazo, mientras caminaban lado a lado—, hablar con mayor generosidad.

Mr. Grewgious se quitó el sombrero para alisarse la cabeza y, tras habérsela alisado, la inclinó con satisfacción y volvió a ponérselo.

“Aposto”, dijo Jasper, sonriendo⁠—sus labios seguía estando tan pálidos que era consciente de ello, y se los mordió y humedeció mientras hablaba⁠—: “Aposto a que no insinuó ningún deseo de librarse de Ned”.

—Y ganará su apuesta, si es así —replicó el señor Grewgious—. Supongo que deberíamos conceder cierto margen a los pequeños pudores propios de una doncella en una joven sin madre, dadas tales circunstancias; no es lo mío, ¿qué opina usted?

“No puede haber ninguna duda de ello.”

—Me alegra que diga eso. Porque —prosiguió el señor Grewgious, quien durante todo este tiempo se había andado con pies de plomo, guiándose muy sagazmente por el recuerdo de lo que ella misma había dicho de Jasper—:

«porque parece tener un pequeño y delicado instinto de que es mejor que todos los arreglos preliminares los hagan entre el señor Edwin Drood y ella misma, ¿no comprende? Ella no nos necesita, ¿no sabe?».

Jasper se tocó el pecho y dijo, con cierta imprecisión:

«Te refieres a mí».

Mr. Grewgious se tocó el pecho y dijo:

«Me refiero a nosotros. Por lo tanto, dejemos que tengan sus pequeñas discusiones y consultas juntos, cuando el señor Edwin Drood regrese aquí en Navidad; y entonces usted y yo intervendremos y daremos los toques finales al asunto».

—Así pues, ¿quedó en acuerdo con ella en que volvería por Navidad? —observó Jasper—. ¡Ya veo! Mr. Grewgious, como usted acaba de decir con toda justicia, existe un apego tan excepcional entre mi sobrino y yo, que soy más sensible con respecto al querido, afortunado, feliz, feliz muchacho que conmigo mismo.

Pero es de justicia que se tenga en consideración a la joven, como usted ha señalado, y que yo acepte su pauta. La acepto. Comprendo que en Navidad ultimarán sus preparativos para mayo, que su matrimonio quedará encarrilado definitivamente por ellos mismos, y que no nos quedará más remedio a nosotros que encarrilarnos también, y tenerlo todo listo para nuestra liberación formal de nuestras obligaciones fiduciarias, en el cumpleaños de Edwin.

—Esa es mi impresión —asintió el señor Grewgious, mientras se daban la mano para despedirse—. ¡Que Dios los bendiga a ambos!

—¡Dios los guarde a ambos! —exclamó Jasper.

—He dicho que los bendiga —comentó el primero, mirando por encima del hombro.

—Dije que los salves —respondió este último—. ¿Hay alguna diferencia?