XVI. Devoted

Devoto

Cuando John Jasper se recuperó de su ataque o desmayo, se encontró siendo atendido por el señor y la señora Tope, a quienes su visitante había llamado para tal fin. Su visitante, de aspecto hierático, estaba sentado rígidamente en una silla, con las manos sobre las rodillas, observando su recuperación.

—¡Ya está! Ahora se ha recuperado bien, caballero —dijo la llorosa señora Tope—; ¡estaba completamente agotado, y no es de extrañar!

—Un hombre —dijo el señor Grewgious, con su habitual aire de estar repitiendo una lección— no puede ver su descanso interrumpido, su mente cruelmente atormentada y su cuerpo sobrecargado de fatiga, sin quedar completamente agotado.

—Temo haberle alarmado —se disculpó débilmente Jasper, al ser ayudado a sentarse en su sillón.

—De ninguna manera, se lo agradezco —respondió el señor Grewgious.

«Eres demasiado considerado».

—De ningún modo, se lo agradezco —respondió de nuevo el señor Grewgious.

—Tiene que tomar un poco de vino, caballero —dijo la señora Tope—, y la gelatina que le tenía preparada y a la que no quiso ni arrimar los labios al mediodía, aunque ya le advertí lo que iba a pasar, ya sabe usted, y eso que no había desayunado; y tiene que comerse una pechuga del pollo asado, que lo habrán vuelto a guardar tantas veces como una docena. Todo estará en la mesa en cinco minutos, y este buen caballero gustará quizás de quedarse a ver cómo se lo toma.

Este buen caballero respondió con un snort, que podía significar sí, o no, o cualquier cosa, o nada, y que a la señora Tope le habría parecido de lo más enigmático, de no ser porque su atención estaba dividida por el servicio de la mesa.

—¿Tomarás algo conmigo? —dijo Jasper, mientras se extendía el mantel.

—No pude tragar ni un bocado, se lo agradezco —respondió el señor Grewgious.

Jasper tanto comió como bebió casi vorazmente. Combinada con la prisa en su modo de hacerlo, había una evidente indiferencia hacia el sabor de lo que ingería, sugiriendo que comía y bebía para fortificarse contra cualquier otro desfallecimiento de ánimo, mucho más que para gratificar su paladar.

El señor Grewgious, mientras tanto, permanecía sentado muy derecho, sin expresión alguna en el rostro y con una especie de dura e impertérritamente cortés protesta por todo su ser: como si hubiera dicho, en respuesta a alguna invitación a conversar;

“No podría concebir ni el más leve atisbo de comentario sobre ningún tema en absoluto, se lo agradezco”.

—¿Sabes —dijo Jasper, después de haber apartado su plato y su copa, y de haberse quedado meditando durante unos minutos—:

sabes que encuentro algunas migajas de consuelo en la comunicación con la que tanto me has asombrado?

“¿Y usted sí?”, replicó el señor Grewgious, añadiendo con bastante claridad la cláusula implícita: “¡Pues yo no, muchas gracias!”.

«Después de recuperarme de la impresión de una noticia sobre mi querido muchacho, tan totalmente inesperada y tan destructiva para todos los castillos que había construido para él; y después de haber tenido tiempo de pensar en ella; sí».

—Me alegrará recoger sus migajas —dijo el señor Grewgious con sequedad.

“¿No hay, o hay —si me engaño, dímelo y abrevia mi dolor—, no hay, o hay esperanza de que, al hallarse en esta nueva posición, y al volverse dolorosamente consciente de la incómoda carga de explicaciones, por aquí, por allá y más allá, con la que le abrumaría, evitara esa incomodidad y se diera a la fuga?”

—Podría ser el caso —dijo el señor Grewgious, meditabundo.

“Tal cosa ha sucedido. He leído de casos en los que la gente, antes que afrontar el comidillo de una semana y tener que dar explicaciones de sí misma ante los ociosos e impertinentes, se ha marchado y no se ha vuelto a saber de ella durante mucho tiempo”.

—Creo que tales cosas han sucedido —dijo el señor Grewgious, meditando aún.

—Cuando yo no tenía, ni podía tener, la menor sospecha —prosiguió Jasper, siguiendo con avidez la nueva pista—, de que el querido muchacho perdido me hubiera ocultado algo, y menos que nada un asunto principal como este, ¿qué destello de luz había para mí en todo el negro cielo?

Cuando suponía que su prometida estaba aquí y que su matrimonio era inminente, ¿cómo iba a concebir la posibilidad de que abandonara voluntariamente este lugar de un modo tan inexplicable, caprichoso y cruel?

Pero ahora que sé lo que me ha dicho, ¿no hay ninguna pequeña rendija por la que se filtre la luz del día? Suponiendo que haya desaparecido por voluntad propia, ¿su desaparición no resulta más comprensible y menos cruel? El hecho de haberse separado recién de su pupila es en sí mismo una especie de motivo para su marcha. No hace que su misteriosa partida sea menos cruel para mí, es verdad; pero la exime de crueldad hacia ella.

A esto el señor Grewgious no pudo menos que asentir.

—Y aun en lo que a mí respecta —continuó Jasper, persiguiendo todavía la nueva pista con ardor y, al hacerlo, iluminándose con la esperanza—: él sabía que venías a mí; sabía que se te había encomendado decirme lo que me has dicho; si el haberlo hecho tú ha despertado un nuevo curso de pensamiento en mi confundida mente, se sigue razonablemente que, a partir de las mismas premisas, él podría haber previsto las deducciones que yo sacaría. Concedamos que las previno; ¡y hasta la crueldad hacia mí —y quién soy yo!, ¡John Jasper, maestro de música— se desvanece! —

Una vez más, al señor Grewgious no le quedó más remedio que asentir a esto.

—He tenido mis desconfianzas, y han sido terribles desconfianzas —dijo Jasper—; pero su revelación, por abrumadora que haya sido al principio —al mostrarme que mi querido muchacho me había guardado un gran secreto decepcionante a mí, que tanto lo amaba—, enciende la esperanza en mi interior. Usted no la extingue cuando la expongo, sino que admite que es una esperanza razonable. Empiezo a creer posible —aquí juntó las manos—: que haya desaparecido de entre nosotros por su propia voluntad, y que aún pueda estar vivo y bien.

En ese momento entró el señor Crisparkle. Ante él, el señor Jasper repitió:

“Empiezo a creer posible que haya desaparecido por su propia voluntad, y que aún esté vivo y bien.”

El señor Crisparkle tomando asiento y preguntando: —¿Por qué lo dice?

El señor Jasper repitió los argumentos que acababa de exponer. Si hubieran sido menos plausibles de lo que eran, la mente del buen canónigo menor habría estado preparada para recibirlos como exculpatorias de su desafortunado alumno.

Pero él también concedía realmente gran importancia a que el joven desaparecido se hubiera hallado, de forma tan inmediata a su desaparición, en una relación nueva y embarazosa con todos los que conocían sus proyectos y asuntos; y el hecho le pareció que presentaba la cuestión bajo una nueva luz.

—Le manifesté al señor Sapsea, cuando fuimos a visitarlo —dijo Jasper, tal como en realidad lo había hecho—, que no hubo disputa ni desavenencia entre los dos jóvenes en su última reunión. Todos sabemos que su primer encuentro fue, por desgracia, muy poco amistoso; pero todo transcurrió con suavidad y tranquilidad la última vez que estuvieron juntos en mi casa. Mi querido muchacho no estaba con sus ánimos habituales; estaba deprimido —lo noté—, y de aquí en adelante me siento obligado a insistir tanto más en esa circunstancia, ahora que sé que había un motivo especial para su depresión: un motivo que, además, pudo haberlo inducido a ausentarse.

—¡Ruego al Cielo que así resulte! —exclamó el señor Crisparkle.

—¡Ruego al cielo que así sea! —repitió Jasper—. Usted sabe —y el señor Grewgious debería saberlo asimismo ahora— que cobré una gran animadversión contra el señor Neville Landless, a raíz de su furiosa conducta en aquella primera ocasión. Usted sabe que vine a verle, sumamente aprensivo en nombre de mi querido muchacho, debido a su violencia desquiciada. Usted sabe que incluso anoté en mi diario, y le mostré la anotación, que abrigaba sombríos presentimientos contra él. El señor Grewgious debe estar al tanto de todo el asunto. No dejaré, por ocultación mía alguna, que se le informe de una parte y se le mantenga en la ignorancia de otra. Deseo que tenga la amabilidad de comprender que la comunicación que me ha hecho ha influido esperanzadoramente en mi ánimo, a pesar de que, antes de que ocurriera este misterioso acontecimiento, estaba profundamente prevenido contra el joven Landless.

Esta justicia inquietaba mucho al Canónigo Menor. Sentía que él no era tan transparente en sus propios tratos. Se reprochaba con dureza el haber ocultado, hasta el momento, los dos puntos relativos a un segundo estallido fuerte de mal genio contra Edwin Drood por parte de Neville, y a la pasión de los celos que, según le constaba con certeza, había ardido en el pecho de Neville contra él.

Estaba convencido de la inocencia de Neville en cualquier aspecto de la desagradable desaparición; y, sin embargo, tantas pequeñas circunstancias se acumulaban de manera tan funesta en su contra, que temía añadir dos más a su peso acumulativo.

Era uno de los hombres más leales; pero había estado sopesando en su mente, con gran angustia para esta, si ofrecerse a contar voluntariamente estos dos fragmentos de verdad en ese momento no equivaldría a armar una falsedad en lugar de la verdad.

Sin embargo, tenía un modelo ante sí. No dudó más.

Dirigiéndose al señor Grewgious como a alguien investido de autoridad por la revelación que había aportado al misterio (y el señor Grewgious se volvió extraordinariamente angular al verse en esa inesperada posición), el señor Crisparkle dio testimonio del estricto sentido de la justicia del señor Jasper y, expresando su absoluta confianza en que su alumno quedaría completamente libre de la más mínima mancha de sospecha, tarde o temprano, confesó que su confianza en ese joven se había formado a pesar de saber, de buena tinta, que su carácter era de lo más irascible y feroz, y que estaba directamente enfurecido contra el sobrino del señor Jasper debido a la circunstancia de suponer románticamente que estaba enamorado de la misma joven.

La optimista reacción manifestada en el señor Jasper resistió incluso esta inesperada declaración. Lo puso más pálido; pero reiteró que se aferraría a la esperanza que había obtenido del señor Grewgious; y que, si no se encontraba ningún rastro de su querido muchacho que condujera a la terrible deducción de que había sido asesinado, acariciaría, hasta el último límite de lo posible, la idea de que pudiera haberse fugado por su propia y alocada voluntad.

Ahora bien, aconteció que el señor Crisparkle, al retirarse de esta conversación todavía muy inquieto en su espíritu, y muy afligido por el joven al que retenía como a una especie de prisionero en su propia casa, emprendió un memorable paseo nocturno.

Caminó hasta el azud de Cloisterham.

A menudo lo hacía y, en consecuencia, no había nada de extraordinario en que sus pasos se encaminaran hacia allí. Pero la preocupación de su mente le impidió tanto planear cualquier paseo, o prestar atención a los objetos que pasaba, que su primera conciencia de estar cerca del Azud provino del sonido del agua al caer muy cerca.

«¡Cómo he llegado aquí!», fue su primer pensamiento al detenerse.

“¡A qué habré venido aquí!” fue el segundo.

Entonces, se quedó escuchando atentamente el agua. Un pasaje familiar de sus lecturas, sobre lenguas etéreas que pronuncian nombres de hombres, acudió de forma tan imprevista a su oído que lo apartó con la mano, como si fuera tangible.

Era una noche estrellada. El Azud estaba a dos buenas millas aguas arriba del lugar al que los jóvenes se habían retirado para contemplar la tormenta. No se había realizado ninguna búsqueda allí arriba, pues la marea había estado bajando con fuerza a esa hora de la noche de Nochebuena, y los lugares más probables para el hallazgo de un cadáver, si hubiera ocurrido un accidente mortal en tales circunstancias, se encontraban todos —tanto al bajar la marea como al volver a subir— entre aquel punto y el mar. El agua caía sobre el Azud con su sonido habitual en una fría noche estrellada, y poco se podía divisar de ella; sin embargo, el señor Crisparkle tenía la extraña impresión de que algo inusual rondaba el lugar.

Se razonó a sí mismo:

¿Qué era? ¿Dónde estaba? Ponlo a prueba. ¿A qué sentido apelaba?

Ninguno de sus sentidos reportó nada inusual allí. Volvió a escuchar, y su sentido del oído comprobó de nuevo el agua que caía sobre la esclusa, con su sonido habitual en una fría noche estrellada.

Sabiendo muy bien que el misterio que ocupaba su mente podía otorgarle por sí mismo al lugar ese aire encantado, esforzó aquellos ojos de halcón para corregir su vista.

Se acercó más a la esclusa y examinó sus conocidos postes y maderos. Nada remotamente inusual se vislumbraba ni por asomo. Pero decidió que volvería temprano por la mañana.

El azud corrió a través de su sueño interrumpido, toda la noche, y al salir el sol volvió a estar allí. Era una mañana brillante y helada. Toda la composición ante él, cuando se detuvo donde se había detenido la noche anterior, era claramente discernible en sus detalles más ínfimos. La había examinado de cerca durante unos minutos y estaba a punto de retirar los ojos, cuando estos se sintieron atraídos vivamente por un punto.

Le dio la espalda al Azud y miró a lo lejos, hacia el cielo y hacia la tierra, y luego volvió a mirar aquel único punto. Volvió a captar su atención de inmediato y concentró la vista en él. Ya no podía perderlo de vista, aunque no fuera más que una mota en el paisaje. Le fascinaba la mirada. Sus manos comenzaron a quitarse el abrigo. Pues se le ocurrió que en ese lugar —un rincón del Azud— brillaba algo que no se movía ni venía arrastrado por las relucientes gotas de agua, sino que permanecía estático.

Se aseguró de esto, se quitó la ropa, se precipitó en el agua helada y nadó hacia el lugar. Trepando por los maderos, sacó de ellos —atrapado entre sus rendijas por la cadena— un reloj de oro que llevaba grabado en el dorso: E. D.

Llevó el reloj a la orilla, volvió a nadar hasta la esclusa, la escaló y se tiró de clavado.

Conocía cada rincón y recoveco de todas las profundidades, y buceó y buceó y buceó, hasta que no pudo soportar más el frío. Su idea era encontrar el cuerpo; solo encontró un alfiler de corbata clavado en el fango y el cieno.

Con estos descubrimientos regresó a Cloisterham y, llevando consigo a Neville Landless, fue derecho a ver al alcalde. Mandaron llamar al señor Jasper, el reloj y el alfiler de corbata fueron reconocidos, Neville quedó detenido y la más desenfrenada locura y necedad de la mala fama se desató contra él.

Era de una naturaleza tan vengativa y violenta que, de no ser por su pobre hermana, la única que ejercía influencia sobre él y fuera de cuya vista no se le podía fiar jamás, estaría cometiendo asesinatos a diario.

Antes de venir a Inglaterra había hecho azotar hasta la muerte a varios «nativos», personas nómadas que acampaban ora en Asia, ora en África, ora en las Indias Occidentales y ora en el Polo Norte, a quienes en Cloisterham se suponía vagamente que eran siempre negros, siempre de gran virtud, que siempre se llamaban a sí mismos Me y a todos los demás Massa o Missie (según el sexo), y que siempre leían panfletos de índole oscurísima, en un inglés chapurreado, pero comprendiéndolos siempre con exactitud en su más pura lengua materna.

Casi había llevado las canas de la señora Crisparkle a la tumba con el peso del dolor. (Aquellas expresiones originales eran del señor Sapsea).

Había dicho repetidamente que le quitaría la vida al señor Crisparkle. Había dicho repetidamente que le quitaría la vida a todo el mundo, y que se convertiría, de hecho, en el último hombre.

Había sido traído a Cloisterham, desde Londres, por un eminente Filántropo, ¿y por qué? Porque ese Filántropo había declarado expresamente:

«Se lo debo a mis semejantes: él debe estar, en palabras de Bentham, allí donde sea la causa del mayor peligro para el menor número».

Esos disparos perdidos de los trabucos de la estupidez acaso no lo hubieron herido en una parte vital. Pero también tuvo que hacer frente a un fuego bien dirigido y de precisión procedente de armas de precisión.

Había amenazado públicamente al joven extraviado y tenía, según el testimonio de su propio y fiel amigo y tutor que tanto se esforzó por él, un motivo de amarga enemistad (creado por él mismo y declarado por él mismo) contra ese desventurado muchacho.

Se había armado con un arma ofensiva para la noche fatal, y se había marchado temprano por la mañana, tras hacer los preparativos para la partida.

Había sido encontrado con rastros de sangre; es verdad que bien podrían haber sido causados en su totalidad como él afirmaba, pero también cabía la posibilidad de que no fuera así.

Al expedirse una orden de cateo para el registro de su habitación, sus ropas y demás, se descubrió que había destruido todos sus papeles y reordenado todas sus pertenencias, en la misma tarde de la desaparición.

El reloj hallado en el Weir fue identificado por el joyero como uno que él mismo había debido dar cuerda y ajustar para Edwin Drood, a las dos y veinte de esa misma tarde; y se había detenido antes de ser arrojado al agua; y era la firme opinión del joyero que nunca se le había vuelto a dar cuerda.

Esto justificaría la hipótesis de que el reloj le fue quitado poco después de salir de la casa de Mr. Jasper a medianoche, en compañía de la última persona vista con él, y que había sido desechado tras haber sido retenido algunas horas.

¿Por qué habrían de tirarlos?

Si lo hubieran asesinado, y desfigurado u ocultado con tanta maña —o ambas cosas—, de modo que el asesino esperase que la identificación fuera imposible salvo por algo que la víctima llevaba puesto, ciertamente el asesino habría procurado quitarle al cadáver los objetos más perdurables, conocidos y fáciles de reconocer que este portaba.

Esos objetos habrían sido el reloj y el alfiler de corbata.

En cuanto a sus oportunidades de arrojarlos al río, si él fuera el objeto de estas sospechas, le habrían resultado fáciles. Pues muchas personas lo habían visto merodeando por ese lado de la ciudad —en realidad, por todos lados— de manera miserable y Aparentemente medio trastornada.

En cuanto a la elección del lugar, era obvio que tales pruebas incriminatorias corrían mejor suerte si existía la posibilidad de que las hallaran en cualquier parte, antes que sobre su propia persona o en su poder.

En cuanto a la naturaleza reconciliatoria de la cita acordada entre los dos jóvenes, apenas pudo sacarse nada de eso a favor del joven Landless; pues era evidente que el encuentro no había surgido de él, sino del señor Crisparkle, y que había sido impulsado por este; ¿y quién podía decir cuán a regañadientes, o de cuán mal talante, había acudido a ella su obligado discípulo? Cuanto más se examinaba su caso, más débil resultaba en todos los aspectos.

Even the broad suggestion that the lost young man had absconded, was rendered additionally improbable on the showing of the young lady from whom he had so lately parted; for, what did she say, with great earnestness and sorrow, when interrogated?

That he had, expressly and enthusiastically, planned with her, that he would await the arrival of her guardian, Mr. Grewgious.

And yet, be it observed, he disappeared before that gentleman appeared.

Con las sospechas así expuestas y respaldadas, Neville fue detenido una y otra vez, la búsqueda se intensificó por doquier y Jasper trabajó día y noche. Pero no se encontró nada más.

Al no hacerse ningún descubrimiento que demostrara que el desaparecido había muerto, a la postre fue necesario poner en libertad al sospechoso de haberlo asesinado. Neville quedó en libertad.

Entonces sobrevino una consecuencia que el señor Crisparkle había previsto demasiado bien. Neville tenía que abandonar el lugar, pues el lugar lo evitaba y lo expulsaba.

• Aun de no haber sido así, la entrañable y vieja pastora de porcelana se habría consumido de preocupación por su hijo, y presa de un miedo generalizado provocado por tener a semejante huésped en casa.
• Aun de no haber sido así, la autoridad a la que el canónigo menor se subordinaba oficialmente habría zanjado la cuestión.

—Señor Crisparkle —dijo el Deán—, la justicia humana puede errar, pero debe actuar según sus luces. Los días de acogerse a sagrado han pasado. Este joven no debe acogerse a sagrado con nosotros.

—¿Quiere decir que debe abandonar mi casa, señor?

—Mr. Crisparkle —respondió el prudente deán—, no me arrojo autoridad alguna en su casa. Simplemente confiero con usted acerca de la dolorosa necesidad en la que se encuentra de privar a este joven de las grandes ventajas de su consejo e instrucción.

—Es muy lamentable, señor —expuso el señor Crisparkle.

—Muy de acuerdo —asintió el decano.

—Y si es una necesidad... —vaciló el señor Crisparkle.

—Como por desgracia usted descubre que es —replicó el deán.

El señor Crisparkle hizo una reverencia sumisa: —Es difícil prejuzgar su caso, caballero, pero soy consciente de que—

—Así es. Perfectamente. Como usted dice, señor Crisparkle —interpuso el Dean, asintiendo suavemente con la cabeza—, no hay otra cosa que hacer. Sin duda, sin duda. No hay alternativa, como su buen juicio ha descubierto.

—Estoy enteramente convencido de su perfecta inocencia, caballero, a pesar de todo.

«¡E‑e‑e‑so!», dijo el decano, en un tono más confidencial y mirando ligeramente a su alrededor, «yo no diría tal cosa en general. No en general. Sospechas suficientes recaen sobre él como para que—no, creo que no lo diría en general».

Mr. Crisparkle volvió a inclinarse.

—Quizás no nos convenga —continuó el deán—, ser partidarios. Partidarios no. Nosotros, los clérigos, mantenemos el corazón caliente y la cabeza fría, y seguimos un prudente término medio.

—Espero que no le importe, caballero, que haya afirmado públicamente y con énfasis que volverá a aparecer aquí siempre que surja alguna nueva sospecha o salga a la luz cualquier nueva circunstancia en este asunto extraordinario.

—De ningún modo —replicó el deán—. Y, sin embargo, fíjese, no creo —con un énfasis muy sutil y cuidado en esas dos palabras—: no creo que lo afirmaría categóricamente. ¿Afirmarlo? ¡Sí-í-és! ¿Pero categóricamente? No-o-o. Creo que no. De hecho, señor Crisparkle, manteniendo el corazón caliente y la cabeza fría, los clérigos no necesitamos hacer nada categóricamente.

De modo que Minor Canon Row no volvió a saber más de Neville Landless; y él se fue adonde quiso, o pudo, con una mancha sobre su nombre y su fama.

No fue sino hasta entonces que John Jasper retomó silenciosamente su lugar en el coro. Demacrado y de ojos enrojecidos, sus esperanzas lo habían abandonado claramente, su estado de ánimo optimista había desaparecido y todos sus peores temores habían regresado.

Uno o dos días después, mientras se quitaba la sotana, sacó su diario de un bolsillo del abrigo, pasó las hojas y, con una mirada elocuente y sin decir una sola palabra, le entregó esta anotación al señor Crisparkle para que la leyera:

“Mi querido muchacho ha sido asesinado. El descubrimiento del reloj y del alfiler de corbata me convence de que lo asesinaron esa noche, y de que le quitaron las joyas para evitar que lo identificaran por medio de ellas. Todas las esperanzas ilusorias que había fundado en su separación de su prometida esposa, las arrojo a los vientos. Perecen ante este descubrimiento fatal. Juro ahora, y consigno el juramento en esta página, que nunca más volveré a hablar de este misterio con ningún ser humano, hasta que tenga el cabo de la madeja en mi mano. Que nunca cederé en mi secreto ni en mi búsqueda. Que echaré la culpa del asesinato de mi querido muchacho muerto sobre el asesino. Y que me consagro a su destrucción”.