Un decano, y también un cabildo

Quienquiera que haya observado a esa ave pacata y clerical, la corneja, tal vez haya notado que, cuando emprende el vuelo de regreso al hogar al caer la tarde, en pacata y clerical compañía, dos cornejas se separan de repente del resto, desandan su vuelo por un trecho y allí se quedan suspendidas y remolonean; transmitiendo a los simples hombres la fantasía de que tiene alguna importancia oculta para el cuerpo político que esta pareja astuta finja haber roto toda relación con él.

Asimismo, terminados los oficios en la vieja catedral de la torre cuadrada, y habiendo salido de nuevo el coro a trompicones, y dispersándose varios personajes venerables de aspecto corvido, dos de estos últimos vuelven sobre sus pasos y caminan juntos por el resonante atrio.

No solo declina el día, sino el año. El sol bajo es ardiente y a la vez frío tras la ruina del monasterio, y la parra virgen del muro de la Catedral ha esparcido la mitad de sus hojas de rojo intenso sobre el pavimento.

Ha llovido esta tarde, y un estremecimiento invernal recorre los pequeños charcos sobre las losas agrietadas y desparejas, y atraviesa los gigantescos olmos mientras derraman una ráfaga de lágrimas. Sus hojas caídas yacen esparcidas profusamente por todas partes.

Algunas de estas hojas, en una carrera tímida, buscan asilo dentro de la puerta baja y arqueada de la Catedral; pero dos hombres que salen se resisten a ellas y las vuelven a arrojar al exterior con los pies; hecho esto, uno de los dos echa la llave a la puerta con una buena llave, y el otro se escurre con un libro de música en folio.