la vida real, pues nací siendo un trozo de madera, y no tengo ni tiernas simpatías ni tiernas experiencias. ¡Bien! Me arriesgo a conjeturar que la mente del verdadero amante está completamente compenetrada por el amado objeto de sus afectos. Me arriesgo a conjeturar que su querido nombre le es precioso, que no puede ser oído ni repetido sin emoción y que se conserva sagrado. Si él tiene algún apelativo cariñoso y distintivo para ella, está reservado para ella y no es para oídos comunes. Un nombre con el que sería un privilegio llamarla, estando a solas con su propio y radiante ser, sería una libertad, una frialdad, una insensibilidad, casi una violación de la buena fe, exhibirlo en otra parte.
Era maravilloso ver al señor Grewgious sentado con la espalda completamente recta, con las manos en las rodillas, soltando este discurso de manera continua: más o menos como un niño de inclusa con muy buena memoria podría recitar su catecismo; y sin manifestar emoción correspondiente alguna, a excepción de un cierto y sutil hormigueo perceptible de vez en cuando en la punta de la nariz.
“Mi cuadro —prosiguió el señor Grewgious— pasa a representar (bajo tu corrección, señor Edwin), al verdadero amante como siempre impaciente por hallarse en la presencia o en las inmediaciones del amado objeto de sus afectos; como a alguien a quien le importa muy poco su comodidad en cualquier otra compañía, y que busca constantemente aquello. Si yo dijera que busca aquello como el pájaro busca su nido, haría el ridículo, porque eso invadiría lo que entiendo que es la poesía; y yo estoy tan lejos de invadir la poesía en ningún momento que jamás, que yo sepa, he estado a diez mil millas de distancia de ella. Y, además, desconozco por completo las costumbres de los pájaros, excepto los pájaros de Staple Inn, que buscan sus nidos en cornisas, bajantes y chimeneas, no construidos para ellos por la mano benéfica de