Ella lo observa con mucha cautela, como tanteando mentalmente el terreno para su siguiente comentario. Es este:
«Había un compañero de viaje, querido».
«¡Ja, ja, ja!». Estalla en una risa sonora, o más bien en un grito.
—¡Pensar —exclama—, cuántas veces compañero de viaje, y sin embargo no saberlo! ¡Pensar cuántas veces hizo el trayecto, y jamás vio el camino!
La mujer se arrodilla en el suelo, con los brazos cruzados sobre la colcha de la cama, muy cerca de él, y la barbilla apoyada en ellos.
En esta postura encogida, lo observa. La pipa se le cae de la boca.
Ella se la vuelve a poner y, poniendo una mano sobre su pecho, lo mueve levemente de un lado a otro. Ante esto, él habla, como si ella hubiera hablado.
“¡Sí! Siempre hacía el viaje primero, antes de que empezaran los cambios de colores y los grandes paisajes y las deslumbrantes procesiones. No podían empezar hasta que me lo quitara de la cabeza. No tenía espacio hasta entonces para ninguna otra cosa.”
Una vez más recae en el silencio. Una vez más ella pone la mano sobre su pecho, y lo mueve levemente de un lado a otro, como un gato podría estimular a un ratón medio muerto. Una vez más él habla, como si ella hubiera hablado.
—¿Qué? Te lo dije. Cuando por fin se vuelve real, es tan breve que por primera vez parece irreal. ¡Escucha!
—Sí, cariño. Te escucho.
“El tiempo y el lugar están dispuestos.”