lugar para curarlos; este es el lugar donde los nervios se esfuman fumando”.
—Pues puede usted disponer lo necesario —responde el visitante—, tan pronto como guste.
Se despoja de los zapatos, se afloja la corbata y se echa a lo largo de los pies de la sórdida cama, con la cabeza apoyada en la mano izquierda.
—Ahora sí empiezas a parecerte a ti misma —dice la mujer con aprobación—. ¡Ahora sí que empiezo a reconocer a mi vieja clienta! ¿Llevaba mucho tiempo intentando hacerse sus propias mezclas, muñequita?
“Lo he estado tomando de vez en cuando a mi manera.”
—Nunca te lo tomes a tu manera. No es bueno para el negocio, y no es bueno para ti. ¿Dónde está mi tintero, y dónde está mi dedal, y dónde está mi cucharita? ¡Ahora se lo va a tomar de un modo astuto, mi querido querido!
Entrada en su labor, y empezando a soplar y avivar la débil chispa encerrada en el hueco de sus manos, habla de vez en cuando, con un tono de satisfacción nasal, sin dejar de hacer lo que hace.
Cuando él habla, lo hace sin mirarla, y como si sus pensamientos ya vagaran lejos por anticipado.
—Te tengo preparados unos cuantos cigarrillos, por fin y al cabo, ¿verdad, cariño?
“Bastantes.”
—Cuando viniste por primera vez, eras bastante nuevo en esto; ¿verdad?