Neville Landless, aunque dispensado de sus libros por el momento por el señor Crisparkle —cuyo carácter fresco no es en absoluto insensible a los encantos de unas vacaciones—, lee y escribe en su tranquila habitación, con aire concentrado, hasta dos horas pasada el mediodía.
Luego se dedica a despejar su mesa, a ordenar sus libros y a romper y quemar sus papeles sueltos. Hace borrón y cuenta nueva de todas las acumulaciones desordenadas, pone en orden todos sus cajones y no deja ninguna nota ni fragmento de papel sin destruir, salvo aquellos apuntes que se refieren directamente a sus estudios.
Hecho esto, se dirige a su armario, selecciona unas cuantas prendas de uso ordinario —entre ellas, un par de repuesto de zapatos resistentes y calcetines para caminar— y las guarda en una mochila. Esta mochila es nueva, y la compró ayer en High Street. También compró, al mismo tiempo y en el mismo lugar, un pesado bastón para caminar; de empuñadura fuerte para el agarre de la mano y con contera de hierro.
Lo prueba, lo balancea, calcula su peso y lo deja a un lado, junto con la mochila, en el asiento de una ventana. Para entonces, sus preparativos han concluido.
Se viste para salir y está a punto de hacerlo —en realidad ya ha salido de su habitación y se ha encontrado en la escalera con el Canónigo Menor, que salía de su dormitorio en el mismo piso— cuando se vuelve para buscar su bastón, pensando que se lo llevará ahora. El señor Crisparkle, que se ha detenido en la escalera, lo ve en su mano al reaparecer de inmediato, se lo quita y le pregunta con una sonrisa cómo elige un bastón.
—Realmente no sé si entiendo el tema —responde—. Lo elegí por su peso.
“Demasiado pesada, Neville; demasiado pesada”.