Rosa sonrió y negó con la cabeza.
—Si lo hubiera traído, se le habría recibido con los brazos abiertos —dijo el señor Grewgious—, y creo que le habría gustado que lo colgaran de un clavo afuera para competir con los gorriones de Staple; cuya ejecución, hay que reconocerlo, no está del todo a la altura de sus intenciones. ¡Lo cual nos pasa a tantos de nosotros! No especificó qué comida, querida mía. Tenga una buena mezcla de todas las comidas.
Rosa le dio las gracias, pero dijo que solo podía tomar una taza de té. El señor Grewgious, tras entrar y salir varias veces para mencionar artículos complementarios como mermelada, huevos, berros, pescado salado y jamón vuelta y vuelta, cruzó corriendo hasta el edificio de Furnival sin sombrero para dar sus diversas instrucciones. Y poco después se hicieron realidad en la práctica, y la mesa quedó servida.
—¡Santo cielo! —exclamó el señor Grewgious, poniendo la lámpara sobre él y tomando asiento frente a Rosa—; ¡qué sensación tan nueva para un pobre viejo solterón y estirado, la verdad!
Las pequeñas y expresivas cejas de Rosa le preguntaron qué quería decir.
—La sensación de tener una dulce y joven presencia en el lugar, que lo encala, lo pinta, lo empapela, lo decora con dorados y ¡lo hace Glorioso! —dijo el señor Grewgious.
«¡Ay de mí! ¡Ay de mí!»
Como había algo de luctuoso en su suspiro, Rosa, al tocarlo con su taza de té, se atrevió a tocarlo también con su pequeña mano.