XIV. ¿Cuándo se volverán a reunir los tres?

¿Cuándo se volverán a reunir estos tres?

Nochebuena en Cloisterham.

Algunas caras extrañas en las calles; otras caras, mitad extrañas y mitad familiares, antaño rostros de niños de Cloisterham, ahora rostros de hombres y mujeres que regresan del mundo exterior a largos intervalos para encontrar la ciudad maravillosamente encogida de tamaño, como si no se hubiera lavado nada bien en el ínterin.

Para ellos, las campanadas del reloj de la Catedral y el grajeo de los grajos desde la torre de la Catedral son como voces de su época de la guardería.

A quienes tales son, les ha sucedido en sus horas de agonía, muy lejos de allí, que han imaginado que el suelo de su habitación estaba cubierto de hojas otoñales caídas de los olmos del recinto catedralicio; así han revivido los sonidos crujientes y los aromas frescos de sus primeras impresiones, cuando el círculo de sus vidas estaba ya muy cerca de cerrarse y el principio y el fin se acercaban el uno al otro.

Se dejan ver los indicios propios de la estación. Los frutos rojos brillan aquí y allá entre las celosías de Minor Canon Corner; el señor y la señora Tope colocan con delicadeza ramitas de acebo en las tallas y los apliques de los sitiales de la catedral, como si se las pusieran en los ojales de la chaqueta al deán y al cabildo.

En las tiendas reina una prodigalidad generosa, sobre todo en lo que se refiere a pasas de Corinto, pasas de Esmirna, especias, fruta confitada y azúcar moreno.

Se respira un insólito aire de galantería y juerga, que se manifiesta en un enorme ramo de muérdago colgado en la puerta de la verdulería, y en un pobrecito pastel de Reyes coronado por la figura de un Arlequín —un pastel de Reyes tan, tan pobrecito, que más bien habría que llamarlo un pastel de medio Reyes o de cuarto de Reyes— que se sorteará en la pastelería a condición de un chelín por participante.

No faltan diversiones públicas. El Museo de Cera que causó tan profunda impresión en la mente reflexiva del Emperador de China puede visitarse, por expreso deseo y solo durante la semana de Navidad, en el local del caballerizo en bancarrota al fondo del callejón; y en el Teatro se va a estrenar una gran pantomima cómico-navideña: esta última anunciada por el retrato de Signor Jacksonini, el payaso, diciendo «¿Cómo estás mañana?» a tamaño natural, y de forma casi tan penosa.

En resumen, Cloisterham está en plena actividad: si bien de esta descripción deben excluirse el Instituto y el colegio de la señorita Twinkleton.

Del primer establecimiento, los alumnos se han marchado a sus casas, cada uno de ellos enamorado de una de las jóvenes de la señorita Twinkleton (la cual no sabe nada al respecto); y solo las criada revolotean de vez en cuando por las ventanas del segundo.

Se nota, por cierto, que estas doncellas se vuelven, dentro de los límites del decoro, más retozonas cuando se les confía así la representación concreta de su sexo, que cuando comparten dicha representación con las jóvenes de la señorita Twinkleton.

Tres se van a reunir en la garita esta noche. ¿Cómo pasa el día cada uno de los tres?

Neville Landless, aunque dispensado de sus libros por el momento por el señor Crisparkle —cuyo carácter fresco no es en absoluto insensible a los encantos de unas vacaciones—, lee y escribe en su tranquila habitación, con aire concentrado, hasta dos horas pasada el mediodía.

Luego se dedica a despejar su mesa, a ordenar sus libros y a romper y quemar sus papeles sueltos. Hace borrón y cuenta nueva de todas las acumulaciones desordenadas, pone en orden todos sus cajones y no deja ninguna nota ni fragmento de papel sin destruir, salvo aquellos apuntes que se refieren directamente a sus estudios.

Hecho esto, se dirige a su armario, selecciona unas cuantas prendas de uso ordinario —entre ellas, un par de repuesto de zapatos resistentes y calcetines para caminar— y las guarda en una mochila. Esta mochila es nueva, y la compró ayer en High Street. También compró, al mismo tiempo y en el mismo lugar, un pesado bastón para caminar; de empuñadura fuerte para el agarre de la mano y con contera de hierro.

Lo prueba, lo balancea, calcula su peso y lo deja a un lado, junto con la mochila, en el asiento de una ventana. Para entonces, sus preparativos han concluido.

Se viste para salir y está a punto de hacerlo —en realidad ya ha salido de su habitación y se ha encontrado en la escalera con el Canónigo Menor, que salía de su dormitorio en el mismo piso— cuando se vuelve para buscar su bastón, pensando que se lo llevará ahora. El señor Crisparkle, que se ha detenido en la escalera, lo ve en su mano al reaparecer de inmediato, se lo quita y le pregunta con una sonrisa cómo elige un bastón.

—Realmente no sé si entiendo el tema —responde—. Lo elegí por su peso.

“Demasiado pesada, Neville; demasiado pesada”.

—¿Para apoyarse en una larga caminata, señor?

—¿Apoyarse? —repite el señor Crisparkle, adoptando una postura de marcha—. No se apoya uno en él; simplemente guarda el equilibrio con él.

—Lo haré mejor con la práctica, señor. No he vivido en un país propicio para caminar, ya sabe.

—Es verdad —dice el señor Crisparkle—. Póngase un poco en forma y haremos unas cuantas decenas de millas juntos. Ahora mismo lo dejaría atrás sin despeinarme. ¿Vuelve antes de cenar?

“I think not, as we dine early.”

El señor Crisparkle le dirige una brillante inclinación de cabeza y un alegre adiós; expresando (no sin intención) absoluta confianza y soltura.

Neville se dirige a la Casa de las Monjas y pide que se le informe a la señorita Landless de que su hermano está allí, según lo acordado. Espera en la puerta, sin cruzar siquiera el umbral; pues está bajo palabra de honor de no cruzarse en el camino de Rosa.

Su hermana es al menos tan consciente de la obligación que han asumido como él mismo, y no pierde un momento en reunirse con él. Se encuentran afectuosamente, evitan detenerse allí y caminan hacia el interior superior del país.

“No voy a pisar terreno prohibido, Helena —dice Neville, cuando han caminado un buen trecho y están dando la vuelta—; comprenderás en otro momento que no puedo evitar referirme a... ¿cómo decirlo?, a mi encaprichamiento”.

—¿No harías mejor en evitarlo, Neville? Sabes que no puedo oír nada.

—Puedes oír, querida mía, lo que el señor Crisparkle ha oído, y oído con aprobación.

“Sí; puedo oír muchísimo”.

“Bien, es esto. No solo estoy intranquila e infeliz yo misma, sino que soy consciente de inquietar a los demás e interferir en sus vidas. ¿Cómo sé que, de no ser por mi desafortunada presencia, usted y —y— el resto de aquel grupo anterior, nuestro entrañable tutor aparte, no estarían cenando alegremente mañana en Minor Canon Corner? De hecho, probablemente así sería. Veo con demasiada claridad que no gozo de la buena opinión de la anciana, y es fácil comprender qué carga tan molesta debo ser para la hospitalidad de su ordenada casa —especialmente en esta época del año—, cuando se me debe mantener alejada de esta persona, y existe tal motivo para no ponerme en contacto con aquella otra persona, y una mala reputación me ha precedido ante una tercera; y así sucesivamente. Le he expuesto esto con mucha suavidad al señor Crisparkle, pues ya conoce su actitud abnegada; pero aun así se lo he expuesto. En lo que he insistido mucho más al mismo tiempo es en que estoy librada a una lucha desgraciada conmigo misma, y que un poco de cambio y ausencia tal vez me permitan salir de ella con bien. Así que, estando el tiempo despejado y frío, voy a emprender una excursión a pie y tengo la intención de quitarme del medio de todo el mundo (incluida yo misma, espero) mañana por la mañana”.

«¿Cuándo volver?»

“En quince días.”

“¿Y vas del todo sola?”

—Estoy mucho mejor sin compañía, incluso si hubiera alguien más que tú para hacerme compañía, mi querida Helena.

—¿El señor Crisparkle está completamente de acuerdo, dice usted?

—Por completo. No estoy seguro de si al principio se inclinó a pensar que era más bien un plan melancólico, y uno que podría perjudicar a una mente cavilosa. Pero dimos un paseo a la luz de la luna, el lunes pasado por la noche, para discutirlo con tranquilidad, y le expuse el caso tal como es en realidad.

Le demostré que de verdad deseo vencerme a mí mismo, y que, una vez superada con bien esta noche, es sin duda mejor que esté fuera de aquí ahora mismo, en vez de aquí. Difícilmente podría evitar encontrarme a ciertas personas paseando juntas por aquí, y eso no serviría de nada, y ciertamente no es el modo de olvidar. De aquí a quince días, esa probabilidad probablemente habrá terminado, por el momento; y cuando vuelva a plantearse por última vez, bueno, podré volver a marcharme.

Además, de verdad tengo esperanzas en el ejercicio tonificante y la fatiga saludable. Ya sabes que el señor Crisparkle concede a tales cosas toda su importancia en la conservación de su propia mente sana en su propio cuerpo sano, y que es improbable que su justo espíritu mantenga un conjunto de leyes naturales para sí mismo y otro para mí.

Cedió a mi punto de vista sobre el asunto, una vez convencido de que hablaba con total honradez; y así, con su pleno consentimiento, parto mañana por la mañana. Lo suficientemente temprano como para no estar solo fuera de las calles, sino fuera del alcance de las campanas, cuando la buena gente vaya a la iglesia.

Helena lo medita, y le parece una buena idea. Si el señor Crisparkle lo hacía, ella también lo haría; pero en realidad, por iniciativa propia, le parece una buena idea, como un proyecto saludable que denota un sincero esfuerzo y un intento activo de autocorrección.

Se siente inclinada a compadecerse de él, el pobre, por marcharse solo en la gran festividad de Navidad; pero considera que es mucho más útil animarle. Y lo anima.

¿Él le escribirá?

Le escribirá día por medio y le contará todas sus aventuras.

¿Envía la ropa puesta, antes que él?

—Querida Helena, no. Viaja como un peregrino, con zurrón y bastón. Mi zurrón —o mi mochila— está hecho y listo para abrochar; ¡y aquí está mi bastón!

Él se lo entrega; ella hace el mismo comentario que el señor Crisparkle, que es muy pesado; y se lo devuelve, preguntándole de qué madera es.

Madera de hierro.

Hasta este momento, se ha mostrado extremadamente alegre.

Tal vez el tener que llevar su caso junto a ella, y por consiguiente presentarlo bajo su aspecto más brillante, le haya animado el espíritu.

Tal vez el haberlo hecho con éxito vaya seguido de una reacción.

A medida que el día se apaga y las luces de la ciudad empiezan a surgir ante ellos, se va desanimando.

“Ojalá no fuera a esta cena, Helena”.

—Querido Neville, ¿vale la pena preocuparse tanto por ello? Piense en lo pronto que habrá pasado.

“Qué pronto va a acabar”, repite con melancolía. “Sí. Pero no me gusta”.

Puede haber un momento de incomodidad, le representa ella con ánimos, pero solo puede durar un momento. Él está muy seguro de sí mismo.

—Ojalá estuviera tan seguro de todo lo demás como lo estoy de mí mismo —le responde ella.

—¡Qué extrañamente hablas, querido! ¿Qué quieres decir?

“Helena, no lo sé. Solo sé que no me gusta. ¡Qué extraño peso muerto hay en el aire!”

Ella le llama la atención sobre aquellas nubes cetrinas que se ven más allá del río, y dice que se está levantando viento.

Él apenas vuelve a hablar, hasta que se despide de ella, en la puerta de la Casa de las Monjas.

Ella no entra inmediatamente, una vez separados, sino que se queda mirándole mientras se aleja calle abajo.

Dos veces pasa por delante de la portería, reacio a entrar. Por fin, al dar el reloj de la Catedral un cuarto, con un giro rápido se apresura a entrar.

Y así sube por la escalera trasera.

Edwin Drood pasa un día solitario. Algo de mayor importancia de la que pensaba se ha ido de su vida; y en el silencio de su propia habitación lloró por ello anoche.

Aunque la imagen de la señorita Landless todavía ronda en un segundo plano de su mente, la bonita y cariñosa criatura, mucho más firme y sensata de lo que había supuesto, ocupa su fortaleza.

Es con cierta inquietud por su propia indignidad que piensa en ella, y en lo que habrían podido significar el uno para el otro, si se hubiera mostrado más sincero tiempo atrás; si le hubiera dado un valor más alto; si, en lugar de aceptar su destino en la vida como una herencia natural, hubiera estudiado la manera correcta de valorarlo y enaltecerlo.

Y aun así, a pesar de todo esto, y aunque hay un agudo dolor en el corazón en todo esto, la vanidad y el capricho de la juventud sostienen esa apuesto figura de la señorita Landless en un segundo plano de su mente.

Aquella fue una mirada curiosa la de Rosa cuando se separaron en la verja. ¿Significaba que veía más allá de la superficie de sus pensamientos y hasta sus profundidades crepusculares?

Apenas eso, pues era una mirada de atónita y aguda indagación. Decide que no puede comprenderla, aunque era notablemente expresiva.

Como ahora solo espera al señor Grewgious, y partirá inmediatamente después de verlo, se despide con un paseo de la antigua ciudad y sus alrededores.

Recuerda el tiempo en que Rosa y él caminaban por aquí o por allá, meros niños, llenos de la dignidad de estar comprometidos.

¡Pobres niños!, piensa, con una tristeza compasiva.

Al descubrir que su reloj se ha detenido, entra en la joyería para que lo den cuerda y lo pongan en hora. El joyero es entendido en la materia de una pulsera, que ruega le permitan presentar, de un modo general y totalmente desinteresado. Le vendría bien (considera) a una joven esposa, a la perfección; especialmente si es de un estilo de belleza más bien diminuto. Al ver que la pulsera recibe una mirada fría, el joyero llama la atención sobre una bandeja de anillos para caballeros; he aquí un estilo de anillo, ahora, comenta⁠—un sello muy casto⁠— que los caballeros son muy dados a comprar, al cambiar de estado. Un anillo de apariencia muy respetable. Con la fecha de su día de boda grabada en el interior, varios caballeros lo han preferido a cualquier otro tipo de recuerdo.

Los anillos se miran con tanta frialdad como el brazalete. Edwin le dice al tentador que no lleva más joyas que su reloj con cadena, que fueron de su padre, y su alfiler de corbata.

—De eso estaba enterado —responde el joyero—, pues el señor Jasper se pasó a buscar un cristal para el reloj el otro día y, de hecho, le mostré estas piezas, comentándole que si alguna vez deseaba hacerle un regalo a un pariente caballero en alguna ocasión especial... Pero él dijo con una sonrisa que tenía grabado en la memoria un inventario de todas las joyas que su pariente caballero solía usar; a saber, su reloj con cadena y su alfiler de corbata.

Aun así (piensa el joyero), eso podría no aplicarse a todas las épocas, aunque se aplique a la actual.

—Las dos y veinte, señor Drood, marqué su reloj. Permítame recomendarle que no deje que se le pare, caballero.

Edwin takes his watch, puts it on, and goes out, thinking:

“¡Querido viejo Jack! ¡Si me hiciera un doblez más en la corbata, creería que vale la pena notarlo!”

Pasea de un lado a otro para matar el tiempo hasta la hora de la cena.

Por alguna razón, Cloisterham le parece hoy llena de reproches; parece encontrarle faltas, como si no la hubiera tratado bien, pero se muestra mucho más melancólica que enojada con él.

Su habitual despreocupación es reemplazada por una mirada nostálgica y demorosa en todos los viejos puntos de referencia, en los que se detiene. Pronto estará muy lejos, y tal vez no vuelva a verlos nunca, piensa.

¡Pobre joven! ¡Pobre joven!

Al caer la tarde, pasea por el Viñedo de los Monjes. Ha estado caminando de un lado a otro, durante al menos media hora según el reloj de la Catedral, y ya se ha echado la oscuridad encima, antes de percatarse del todo de una mujer acurrucada en el suelo cerca de una puerta de entrada en una esquina.

La puerta da a un sendero transversal secundario, poco transitado al anochecer; y la figura debió de estar ahí todo el tiempo, aunque solo gradual y recientemente la ha distinguido.

Él se adentra por ese sendero y se acerca al portillo. A la luz de una lámpara cercana, ve que la mujer tiene un aspecto demacrado, que su barbilla reseca descansa sobre sus manos y que sus ojos están fijos —con una especie de fijeza desatenta y ciega— ante ella.

Siempre amable, pero impulsado a ser inusualmente bondadoso esta tarde, y tras haber dirigido palabras amables a la mayoría de los niños y ancianos con los que se ha cruzado, se inclina de inmediato y le habla a esta mujer.

“¿Estás enfermo?”

—No, querida —responde ella, sin mirarlo y sin apartar su extraña mirada ciega.

“¿Estás ciego?”

“No, querida.”

“¿Estás perdido, sin hogar, desmayado? ¿Qué pasa, que te quedas aquí en el frío tanto tiempo, sin moverte?”

Mediante lentos y rígidos esfuerzos, parece contraer la visión hasta lograr posarla sobre él; y entonces una curiosa película se desliza sobre ella y comienza a temblar.

Se endereza, retrocede un paso y la mira con un asombro aterrado; pues le parece conocerla.

«¡Santo Dios!», piensa al instante. «¡Como Jack aquella noche!»

Mientras él la mira desde arriba, ella lo mira a él desde abajo y gime:

«Tengo los pulmones delicados; mis pulmones están rete mal. ¡Pobre de mí, pobre de mí, mi tos suena seca y cascada!»

y tose de manera horrible para confirmarlo.

“¿De dónde eres?”

—Vengo de Londres, cariño. (Su tos aún la desgarraba).

—¿A dónde vas?

—De vuelta a Londres, querida. Vine aquí a buscar una aguja en un pajar, y no la he encontrado. Mire, querida; déme tres chelines y seis peniques, y no tema por mí. Así volveré a Londres y no molestaré a nadie. Estoy en un negocio.⁠—¡Ay de mí! ¡Está flojo, está flojo, y los tiempos están muy mal!⁠—, ¡pero puedo apañármelas para vivir de él!

—¿Comes opio?

“Se lo fuma”, responde con dificultad, todavía sacudida por la tos. “Dame tres chelines y seis peniques, y lo administraré bien, y volveré. Si no me das tres chelines y seis peniques, no me des ni un cuarto de cobre. Y si me das tres chelines y seis peniques, cariño, te diré algo”.

Cuenta el dinero de su bolsillo y lo pone en su mano. Ella lo aprieta con fuerza al instante y se pone de pie con una risa ronca de satisfacción.

—¡Que Dios te bendiga! Escucha, querido caballero. ¿Cuál es tu nombre de pila?

“Edwin.”

“Edwin, Edwin, Edwin”, repite, desvaneciéndose en una somnolienta repetición de la palabra; y luego pregunta de repente: —¿El diminutivo de ese nombre es Eddy?

“A veces se le llama así”, responde, con un rubor que le sube al rostro.

“¿No lo llaman así los novios?”, pregunta, meditabunda.

—¿Y yo qué sé?

—¿No tienes novia, por vida mía?

“Ninguno.”

Ella se aleja con otro «¡Dios los bendiga y muchas gracias, querida!», cuando él añade:

«Ibas a decirme algo; más te vale hacerlo».

“Así era, así era. Bueno, pues entonces. Susurra. Da gracias de que tu nombre no sea Ned”.

La mira con total fijeza mientras pregunta: “¿Por qué?”.

“Porque es un mal nombre para tener ahora mismo.”

—¿Cómo un mal nombre?

“Un nombre amenazado. Un nombre peligroso.”

—El refrán dice que los hombres amenazados viven mucho —le dice, con ligereza.

—¡Entonces Ned⁠—tan amenazado como está, dondequiera que esté mientras yo te hablo, querida⁠—vivirá por toda la eternidad! —responde la mujer.

Se ha inclinado hacia adelante para decirlo en su oído, con el dedo índice temblando ante sus ojos, y ahora se encoge de hombros y, con otro «¡Dios los bendiga y se lo agradezca!», se aleja en dirección al Caserón de Viajeros.

No es este un final estimulante para un día soso. Solo, en un paraje solitario, rodeado de vestigios de tiempos pretéritos y de ruina, más bien tiende a provocar un escalofrío.

Toma rumbo hacia las calles mejor iluminadas y, a medida que camina, decide no decir nada de esto esta noche, sino mencionárselo a Jack (que es el único que lo llama Ned), como una extraña coincidencia, mañana; por supuesto, solo como una coincidencia, y no como algo que merezca más la pena recordar.

Aun así, se aferra a él, como muchas cosas mucho más dignas de ser recordadas nunca lo hicieron.

Le queda otra milla más o menos por demorarse antes de la hora de la cena; y, cuando cruza el puente y pasa junto al río, las palabras de la mujer están en el viento que se levanta, en el cielo enfurecido, en el agua turbulenta, en las luces titilantes.

Hay un eco solemne de ellas, incluso en el címbalo de la Catedral, que le infunde una sorpresa repentina en el corazón al girar para entrar bajo el arco de la casa de la puerta.

Y así sube por la escalera trasera.

John Jasper pasa un día más agradable y alegre que cualquiera de sus invitados. Como no tiene que dar clases de música en la época de vacaciones, su tiempo es suyo, a excepción de los servicios de la Catedral.

Madruga entre los tenderos, encargando pequeños caprichos gastronómicos que le gustan a su sobrino. Su sobrino no estará mucho tiempo con él, les dice a sus proveedores, y por eso hay que mimarlo y hacerle muchosmimos. (Nota: "made much of" -> hacerle muchos carantos / colmarlo de atenciones)

Mientras anda en sus preparativos hospitalarios, se pasa a ver al señor Sapsea; y le menciona que el querido Ned, y esa chispa inflamable del señor Crisparkle, van a cenar hoy en la casa de la puerta y a resolver sus diferencias.

El señor Sapsea no es en absoluto partidario de la chispa inflamable. Dice que su complexión es «poco inglesa». Y cuando el señor Sapsea ha declarado una vez que algo es poco inglés, considera que esa cosa está sepultada para siempre en el pozo sin fondo.

John Jasper siente de veras oír hablar así a Mr. Sapsea, pues sabe muy bien que Mr. Sapsea nunca habla sin un propósito y que posee una sutil habilidad para acertar.

Mr. Sapsea (por una coincidencia de lo más notable) es exactamente de esa opinión.

El señor Jasper se encuentra hoy en hermosa voz. En la patética súplica de que su corazón se incline a guardar esta ley, asombra por completo a sus compañeros con su poder melódico. Jamás ha cantado música difícil con tanta destreza y armonía como en el himno de este día. Su temperamento nervioso es propicio ocasionalmente a tomar la música difícil con un poco de demasiada rapidez; hoy, su compás es perfecto.

Estos resultados se alcanzan probablemente mediante una gran serenidad de espíritu.

El mecanismo de su garganta apenas es un poco delicado, pues lleva, tanto con su túnica de cantor como con su vestido ordinario, una gran bufanda negra de seda fuerte y de tejido tupido, colgada holgadamente alrededor del cuello.

Pero su serenidad es tan notable, que el señor Crisparkle habla de ello al salir de las vísperas.

—Debo agradecerte, Jasper, por el placer con el que te he escuchado hoy. ¡Hermoso! ¡Encantador! No podrías haberte superado tanto, espero, sin encontrarte maravillosamente bien.

“Estoy maravillosamente bien.”

—Nada desigual —dice el Canónigo Menor, con un suave movimiento de mano—: nada inestable, nada forzado, nada esquivado; todo hecho a fondo de manera magistral, con un perfecto dominio de sí mismo.

“Gracias. Eso espero, si no es mucha indiscreción decirlo”.

—Diríase, Jasper, que ha estado probando un nuevo remedio para esa indisposición suya de vez en cuando.

—¿No, de verdad? Está bien observado; pues yo sí.

—Pues aténgase a ello, buen hombre —dice el señor Crisparkle, dándole una palmada en el hombro con amistoso aliento—, aténgase a ello.

“Lo haré.”

—Le felicito —continúa el señor Crisparkle, al salir de la catedral—, por todos los conceptos.

“Gracias de nuevo. Si no le importa, la acompañaré hasta la esquina; tengo tiempo de sobra antes de que lleguen mis invitados; y quiero decirle unas palabras que, según creo, no le desagradará escuchar”.

«¿Qué es?»

“Bien. Hablábamos, la otra tarde, de mis humores negros”.

El rostro del señor Crisparkle decae y menea la cabeza con pesar.

—Dije, ya sabes, que debería hacerte un antídoto para esos humores negros; y tú dijiste que esperabas que los consignara a las llamas.

“Y todavía lo espero, Jasper.”

—¡Con toda la razón del mundo! Pienso quemar el diario de este año al terminar el año.

—¿Porque tú...?— El señor Crisparkle se ilumina enormemente al comenzar de este modo.

“Se me adelanta. Porque siento que no he estado en mi mejor momento, sombrío, bilioso, con el cerebro oprimido, o lo que sea. Usted dijo que había estado exagerando. Así es”.

El rostro iluminado del señor Crisparkle se ilumina aún más.

“No podía verlo entonces, porque estaba indispuesto; pero ahora me encuentro en un estado más saludable y lo reconozco con verdadero placer. Hice un gran escándalo de muy poca cosa; esa es la verdad”.

—¡Me hace bien —exclama el señor Crisparkle— oírle decir eso!

—Un hombre que lleva una vida monótona —continúa Jasper—, y cuyos nervios, o cuyo estómago, se le desajustan, rumia una idea hasta que esta pierde sus proporciones. Ese fue mi caso con la idea en cuestión. Así que quemaré las pruebas de mi caso, cuando el libro esté lleno, y empezaré el siguiente volumen con una visión más clara.

—Esto es mejor —dice el señor Crisparkle, deteniéndose en los escalones de su propia puerta para estrecharle la mano—, de lo que podría haber esperado.

—Pues, naturalmente —responde Jasper—. Tenías muy pocos motivos para esperar que yo llegara a parecerme más a ti. Siempre te estás entrenando para ser, en mente y cuerpo, claro como el cristal, y siempre lo eres, y nunca cambias; mientras que yo soy una mala hierba turbia, solitaria y melancólica. Sin embargo, ya he superado esa melancolía. ¿Espero a que preguntes si el señor Neville ha salido hacia mi casa? Si no es así, él y yo podemos dar la vuelta juntos.

—Creo —dice el señor Crisparkle, abriendo la puerta de entrada con su llave— que se marchó hace un rato; al menos sé que se marchó, y creo que no ha vuelto. Pero voy a averiguarlo. ¿No va a entrar?

—Mi compañía espera —dijo Jasper, con una sonrisa.

El Canónigo Menor desaparece y en pocos momentos regresa. Tal como pensaba, el señor Neville no ha vuelto; de hecho, según recuerda ahora, el señor Neville dijo que probablemente iría directo a la casa de la puerta.

—¡Qué malos modales en un anfitrión! —dice Jasper—. ¡Mi compañía estará allí antes que yo! ¿Cuánto apuestas a que no encuentro a mi compañía abrazándose?

—Apuesto —o lo haría, si alguna vez apostara— —responde el señor Crisparkle—, a que su compañía tendrá un animador alegre esta noche.

Jasper asiente, ¡y da las buenas noches entre risas!

Vuelve sobre sus pasos hacia la puerta de la Catedral y pasa junto a ella rumbo a la casa del guarda. Canta, en voz baja y con delicada expresión, mientras camina. Todavía parece como si una nota falsa no estuviera en sus manos esta noche, y como si nada pudiera apresurarlo o retrasarlo.

Al llegar así, bajo la entrada abovedada de su morada, se detiene un instante al amparo para quitarse esa gran bufanda negra y colgársela del brazo en un lazo.

Durante ese breve lapso, su rostro se frunce y se muestra severo. Pero se despeja de inmediato, al reanudar su canto y su camino.

Y así sube por la escalera trasera.

La luz roja brilla sin vacilar durante toda la tarde en el faro situado en el margen de la marea de la vida ajetreada.

Sonidos amortiguados y el zumbido del tráfico pasan junto a él y fluyen irregularmente hacia los solitarios Recintos; pero muy poca otra cosa pasa, salvo violentas ráfagas de viento.

Empieza a soplar un vendaval borrascoso.

Los Recintos nunca están particularmente bien iluminados; pero las fuertes ráfagas de viento que apagan muchas de las farolas (en algunos casos destrozando también los armazones y haciendo que los cristales caigan al suelo con estrépito), hacen que esta noche estén inusualmente oscuras.

La oscuridad se ve acrecentada y confundida por el polvo que vuela desde la tierra, las ramas secas de los árboles y los grandes fragmentos desgarrados de los nidos de las cornejas allá arriba en la torre. Los árboles mismos se agitan y crujen de tal manera, mientras esta parte tangible de la oscuridad gira locamente a su alrededor, que parecen correr el peligro de ser arrancar de raíz: al tiempo que una y otra vez un crujido y una caída precipitada denuncian que alguna rama grande ha ceder ante la tormenta.

No tal fuerza de viento ha soplado en muchas noches de invierno.

Las chimeneas se desploman en las calles, y la gente se aferra a los postes y las esquinas, y los unos a los otros, para mantenerse en pie.

Las violentas embestidas no disminuyen, sino que aumentan en frecuencia y furia hasta que, a medianoche, cuando las calles están desiertas, la tormenta las recorre tronando, sacudiendo todos los picaportes y arrancando todas las contraventanas, como si advirtiera a la gente que se levante y huya con ella, antes de que los tejados se les vengan abajo sobre los sesos.

Aun así, la luz roja arde fija. Nada es fijo excepto la luz roja.

Durante toda la noche, el viento sopla y no cede. Pero temprano por la mañana, cuando apenas hay suficiente luz en el este para apaciguar las estrellas, comienza a amainar. A partir de ese momento, con ocasionales embestidas salvajes, como un monstruo herido que agoniza, decae y se hunde; y a plena luz del día está muerto.

Se ve entonces que las manecillas del reloj de la Catedral han sido arrancadas; que el plomo del tejado ha sido desprendido, enrollado y lanzado por el viento al recinto; y que algunas piedras se han movido en la cúspide de la gran torre.

A pesar de ser la mañana de Navidad, es necesario enviar operarios para determinar el alcance de los daños causados.

Estos, guiados por Durdles, ascienden; mientras el señor Tope y una multitud de madrugadores ociosos se agrupan abajo, en el Rincón del Canónigo Menor, protegiéndose los ojos y aguardando su aparición allá arriba.

Este racimo se rompe de pronto y es apartado por las manos del señor Jasper; todas las miradas atónitas vuelven a posarse en la tierra cuando este le pregunta en voz alta al señor Crisparkle, desde una ventana abierta:

“¿Dónde está mi sobrino?”

“Él no ha estado aquí. ¿No está con ustedes?”

“No. Bajó al río anoche, con el señor Neville, a ver la tormenta, y no ha vuelto. ¡Llame al señor Neville!”

“Se fue esta mañana, temprano.”

“¿Se marchó esta mañana temprano? ¡Déjame entrar! ¡Déjame entrar!”

Ya no se mira hacia la torre. Todas las miradas congregadas se vuelven hacia el señor Jasper, pálido, medio vestido, jadeante y aferrado a la barandilla frente a la casa del Canónigo Menor.