—Querido Jack, estoy seco como un hueso. No me mimosees, sé un buen muchacho. No hay nada que me guste menos que que me mimoseen.
Con el freno impuesto de verse antipáticamente cohibido en un cordial arranque de entusiasmo, el señor Jasper se detiene y observa atentamente al muchacho, mientras este se despoja de su abrigo, sombrero, guantes y demás.
De una vez por todas, una mirada de fijeza e intensidad —una mirada de afecto hambriento, exigente, vigilante y a la vez devoto— se posa siempre, ahora y en adelante, en el rostro de Jasper siempre que el rostro de Jasper se dirige en esta dirección. Y siempre que se dirige de ese modo, jamás, ni en esta ocasión ni en ninguna otra, se dirige de manera dividida; siempre está concentrada.
«Ahora tengo razón, y ahora tomaré mi rincón, Jack. ¿Hay cena, Jack?»
El señor Jasper abre una puerta en el extremo superior de la estancia y deja ver una pequeña habitación interior, agradablemente iluminada y preparada, en la que una agraciada dama está poniendo los platos en la mesa.
—¡Qué alegre y viejo Jack está hecho! —exclama el muchacho, dando una palmada—. Mira, Jack; dime: ¿de quién es el cumpleaños?
—No tuyos, lo sé —responde el señor Jasper, haciendo una pausa para reflexionar.
—¿No es mío, sabes? ¡No; no es mío, lo sé! ¡Es de Pussy!
Fija como es la mirada con que tropieza el joven, hay en ella, sin embargo, un extraño poder de incluir de repente el boceto sobre la chimenea.