“Iba usted a decir (a no ser porque la interrumpí a pesar de mío) cuán apacible es mi vida. Ningún remolino ni estruendo a mi alrededor, ningún comercio ni cálculo desconcertante, ningún riesgo, ningún cambio de lugar, yo mismo entregado al arte que practico, mi ocupación convertida en mi deleite”.
“Realmente iba a decir algo por el estilo, Jack; pero ya ves que tú, al hablar de ti mismo, casi necesariamenteomites mucho de lo que yo habría incluido. Por ejemplo:
- Habría puesto en primer plano que eres tan respetado como laico cantor, o empleado laico, o comoquiera que lo llames, de esta catedral;
- que gozas de la reputación de haber hecho tales maravillas con el coro;
- que eliges tus amistades y mantienes una posición tan independiente en este curioso y viejo lugar;
- tu don para la enseñanza (vaya, ¡hasta a Pussy, a quien no le gusta que le enseñen, dice que jamás ha habido un Maestro como tú!), y tus relaciones.”
“Sí; vi a lo que ibas. Lo detesto.”
“¿Lo odias, Jack?” (Muy desconcertado.)
“Lo odio. La monótona estrechez de mi existencia me desmenuza grano a grano. ¿Cómo te suena nuestro servicio?”
“¡Hermoso! ¡Bastante celestial!”
“A menudo me suena a algo completamente diabólico. Estoy tan harto de ello. Los ecos de mi propia voz entre los arcos parecen burlarse de mí con mi rutina diaria y machacona.