Una imagen y un anillo

Detrás de la parte más antigua de Holborn, en Londres, donde ciertas casas con gablete de hace algunos siglos todavía siguen en pie mirando hacia la vía pública, como si buscaran con desolación el viejo arroyo (Old Bourne) que hace ya mucho tiempo se secó, hay un pequeño rincón compuesto de dos cuadriláteros irregulares, llamado Staple Inn.

Es uno de esos rincones en los que doblar desde la calle bulliciosa le transmite al transeúnte aliviado la sensación de haberse puesto algodón en los oídos y suelas de terciopelo en las botas.

Es uno de esos rincones donde unos cuantos gorriones tiznados gorjean en árboles tiznados, como si se llamaran los unos a los otros: «Juguemos al campo», y donde unos pocos pies de tierra de jardín y unas pocas yardas de grava les permiten cometer esa refrescante violencia contra sus diminutos entendimientos.

Además, es uno de esos rincones que son rincones jurídicos; y contiene una pequeña Sala, con un pequeño lucernario en el tejado: a qué fines obstructivos dedicada, y a expensas de quién, esta historia no lo sabe.

En los días en que Cloisterham se ofendía por la existencia de un ferrocarril a lo lejanía, como amenazante para esa constitución sensible, propiedad de nosotros los bretones: cuya extraña fortuna de tales instituciones sagradas es ser en exactamente iguales grados objeto de agoreros presagios, temores y jactancias, pase lo que pase con cualquier cosa, en cualquier parte del mundo: en aquellos días ninguna