«¿Quién soy
“Usted es el caballero que vi fumando bajo los árboles en Staple Inn hace unos minutos”.
“Cierto. Allí te vi. ¿Quién más soy?”
El señor Crisparkle concentró su atención en un rostro hermoso, muy tostado por el sol; y el fantasma de algún muchacho difunto pareció levantarse, gradual y penumbrosamente, en la habitación.
El caballero vio cómo un recuerdo que le costaba surgir iluminaba las facciones del Canónigo Menor y, sonriendo de nuevo, dijo:
“¿Qué va a desayunar esta mañana? Se ha quedado sin mermelada”.
—¡Espera un momento! —exclamó el señor Crisparkle, alzando su mano derecha—. ¡Dame otro instante! ¡Tartar!
Los dos se dieron la mano con la mayor cordialidad, y luego llegaron al extremo maravilloso —tratándose de ingleses— de poner cada uno su mano sobre el hombro del otro y mirarse alegremente a los ojos.
—¡Mi viejo fag! —dijo el señor Crisparkle.
—¡Mi antiguo amo! —dijo el señor Tartar.
—¡Me salvaste de ahogarme! —dijo el señor Crisparkle.
—¡Después de lo cual te dio por nadar, ya sabes! —dijo el señor Tartar.
—¡Dios bendiga mi alma! —dijo el señor Crisparkle.
—¡Amén! —dijo el señor Tartar.