Relatado por Él Mismo
Deseando tomar el aire, me dirigí por una ruta sinuosa al Club, ya que era nuestra noche de reunión semanal.
Descubrí que reuníamos a la totalidad de nuestros miembros. Estábamos inscritos bajo la denominación del Club de los Ocho. Éramos ocho en número; nos reuníamos a las ocho en punto durante ocho meses al año; jugábamos ocho partidas de cribbage a cuatro manos, a ocho peniques la partida; nuestra frugal cena se componía de ocho bollos, ocho chuletas de cordero, ocho salchichas de cerdo, ocho patatas asadas, ocho huesos con tuétano, con ocho rebanadas de pan tostado y ocho botellas de cerveza inglesa.
Puede haber, o no, una cierta armonía de color en la idea rectora de esta (por adoptar una frase de nuestros animados vecinos) reunión. Era una pequeña idea mía.
Un miembro más bien popular del Club de los Ocho era un individuo de nombre Kimber.
De profesión, maestro de baile.
Un hombre corriente, lleno de esperanzas, totalmente desprovisto de dignidad o conocimiento del mundo.
Al entrar en el Clubroom, Kimber estaba diciendo: «Y todavía cree a medias que ocupa un puesto muy alto en la Iglesia».
En el acto de colgar mi sombrero en la octava clavija junto a la puerta, me cruzó la mirada de Kimber. La bajó e hizo un comentario sobre el