“Edwin, Edwin, Edwin”, repite, desvaneciéndose en una somnolienta repetición de la palabra; y luego pregunta de repente: —¿El diminutivo de ese nombre es Eddy?
“A veces se le llama así”, responde, con un rubor que le sube al rostro.
“¿No lo llaman así los novios?”, pregunta, meditabunda.
—¿Y yo qué sé?
—¿No tienes novia, por vida mía?
“Ninguno.”
Ella se aleja con otro «¡Dios los bendiga y muchas gracias, querida!», cuando él añade:
«Ibas a decirme algo; más te vale hacerlo».
“Así era, así era. Bueno, pues entonces. Susurra. Da gracias de que tu nombre no sea Ned”.
La mira con total fijeza mientras pregunta: “¿Por qué?”.
“Porque es un mal nombre para tener ahora mismo.”
—¿Cómo un mal nombre?
“Un nombre amenazado. Un nombre peligroso.”
—El refrán dice que los hombres amenazados viven mucho —le dice, con ligereza.
—¡Entonces Ned—tan amenazado como está, dondequiera que esté mientras yo te hablo, querida—vivirá por toda la eternidad! —responde la mujer.