Ante estas palabras, el señor Crisparkle cayó en una pequeña ensoñación en la que pensó en varias cosas. Pensó en las veces que había visto al hermano y a la hermana juntos en profunda conversación sobre uno de sus antiguos libros de la universidad; ahora, en las mañanas escarchadas, cuando hacía esas peregrinaciones matutinas al azud de Cloisterham; ahora, en las sombrías tardes, cuando hacía frente al viento al atardecer, tras haber escalado su mirador favorito, un saliente fragmento de ruina monástica, y las dos figuras estudiosas pasaban bajo él por la orilla del río, en el que ya brillaban los fuegos y las luces de la ciudad, haciendo el paisaje más desolador. Pensó en cómo la conciencia se había apoderado de él de que, al enseñar a uno, enseñaba a dos; y en cómo había adaptado casi imperceptiblemente sus explicaciones a ambas mentes: aquella con la que la suya estaba en contacto a diario y aquella a la que solo se acercaba a través de esta. Pensó en los chismes que le habían llegado de la Casa de las Monjas, en el sentido de que Helena, a quien había desconfiado por considerarla tan orgullosa y feroz, se sometía a la novia de cuento de hadas (como él la llamaba) y aprendía de ella lo que esta sabía. Pensó en la pintoresca alianza entre aquellos dos seres tan diferentes exteriormente. Pensó —quizá sobre todo—: ¿podría ser que estas cosas apenas tuvieran unas pocas semanas de existencia y ya se hubieran convertido en una parte integral de su vida?
Como, siempre que el reverendo Septimus caía en la ensoñación, su buena madre lo tomaba como señal inequívoca de que «necesitaba refuerzos», la lozana anciana se apresuró a ir al armario del comedor para sacar de él los refuerzos encarnados en una copa de Constantia y una galleta casera.
Era un armario maravillosamente digno de Cloisterham y de Minor Canon Corner. Encima de él, un retrato de Handel con peluca ondulada sonreía benevolente al espectador, con el aire avispado de conocer el contenido del armario y el aire musical de querer combinar todas sus armonías en una deliciosa fuga.