«Hiram Grewgious, Esquire, Staple Inn, London».
Esto era todo lo que Rosa sabía de su destino; ¡pero era suficiente para hacerla marchar a todo traqueteo de nuevo en un coche de alquiler, a través de desiertos de calles arenosas, donde mucha gente se amontonaba en las esquinas de los patios y callejones para tomar un poco de aire, y donde otra mucha gente caminaba con un ruido miserable y monótono de pies arrastrándose sobre adoquines calientes, y donde toda la gente y todo su entorno eran tan arenosos y tan desaliñados!
Sonaba música aquí y allá, pero no lograba animar el caso. Ningún órgano de barbería arreglaba el asunto, ni ningún bombo ahuyentaba las aburridas penas.
Al igual que las campanas de la capilla que también tañían aquí y allá, solo parecían evocar ecos en las superficies de ladrillo y polvo de todas las cosas.
En cuanto a los instrumentos planos de viento, parecía que se les habían agrietado el corazón y el alma de tanto suspirar por el campo.
Su chirriante carruaje se detuvo por fin ante una verja herméticamente cerrada que parecía pertenecer a alguien que se había acostado muy temprano y temía mucho a los ladrones; Rosa, tras pagar a su transportista, llamó tímidamente a esta verja y fue dejada entrar, maletita y todo, por un sereno.
—¿Vive el señor Grewgious aquí?
—El señor Grewgious vive ahí, señorita —dijo el vigilante, señalando más al fondo.