—Has vuelto a cerrar ese puño —es el tranquilo comentario del señor Crisparkle.
—Le ruego me disculpe, señor.
—Ya conoce su habitación, pues se la enseñé antes de la cena; pero la acompañaré una vez más. Su brazo, por favor. Despacio, que toda la casa está acostada.
Metiendo la mano en el mismo reposabrazos científico que antes, y respaldándola con la fuerza inerte de su brazo, tan hábilmente como un experto policial, y con un sosiego aparente inalcanzable para los novatos, el señor Crisparkle conduce a su alumno a la agradable y ordenada habitación antigua preparada para él.
Una vez allí, el joven se arroja a un sillón y, cruzando los brazos sobre su mesa de estudio, apoya la cabeza en ellos con un aire de desdichado remordimiento.
El apacible Menor Canónigo ha estado pensando en abandonar la habitación, sin decir una palabra. Pero al mirar hacia la puerta y ver esa figura abatida, da media vuelta hacia ella, la toca con mano suave y dice: «¡Buenas noches!».
Un sollozo es su único reconocimiento. Podría haber tenido muchos peores; tal vez, podría haber tenido pocos mejores.
Otro suave golpe en la puerta exterior llama su atención mientras baja las escaleras. La abre y se encuentra con el señor Jasper, que sostiene en la mano el sombrero del alumno.
—Hemos tenido una escena terrible con él —dice Jasper, en voz baja.
—¿Ha sido para tanto?
«¡Asesino!»