rostro es alegre y sereno, cuando su vestido es como el de una pastora de porcelana: tan delicado en sus colores, tan individualmente adaptado a ella, tan primorosamente ceñido a su cuerpo? Nada hay más bonito, pensaba a menudo el buen Canónigo Menor al sentarse a la mesa frente a su madre, viuda desde hacía mucho tiempo. El pensamiento de ella en tales momentos podía resumirse en las dos palabras que más a menudo iban de la mano en todas sus conversaciones: «¡Mi Sept!».
Eran una buena pareja para sentarse a desayunar juntos en Minor Canon Corner, Cloisterham. Pues Minor Canon Corner era un lugar tranquilo a la sombra de la Catedral, que el grave graznido de las grajillas, los ecos de los pasos de algún que otro transeúnte, el tañido de la campana de la Catedral o el trueno del órgano de la Catedral parecían hacer aún más tranquilo que el más absoluto silencio. Hombres de armas fanfarrones habían tenido sus siglos de alborotar y despotricar por Minor Canon Corner, y siervos apaleados habían tenido sus siglos de trabajar y morir allí, y monjes poderosos habían tenido sus siglos de ser a veces útiles y a veces dañinos allí, y he aquí que todos se habían marchado de Minor Canon Corner, y tanto mejor. Tal vez uno de los usos más elevados de que hubieran estado allí alguna vez era que se pudiera dejar atrás esa bendita atmósfera de tranquilidad que impregnaba Minor Canon Corner, y ese estado mental serenamente romántico —propicio en su mayor parte a la compasión y a la indulgencia— que engendra una triste historia ya totalmente contada, o una obra patética cuya representación ha llegado a su fin.
Paredes de ladrillo rojo armoniosamente suavizadas en su color por el tiempo, hiedra de raíces profundas, ventanas de celosía, habitaciones revestidas de paneles, grandes vigas de roble en rincones pequeños y jardines con muros de piedra donde la fruta de temporada aún maduraba en árboles monásticos, eran los principales alrededores de la bonita anciana señora Crisparkle y el reverendísimo Septimus mientras desayunaban.