Entre aquellos rincones apartados hay muy poca actividad o movimiento después del anochecer. Hay bien poco en el momento culminante del día, pero no hay casi nada por la noche.
Aparte de que la alegre y frecuentada calle Mayor discurre casi paralela al lugar (alzándose la antigua catedral entre ambas) y es el cauce natural por el que fluye el tráfico de Cloisterham, un cierto silencio imponente impregna el viejo edificio, los claustros y el cementerio tras la caída del sol, un silencio que no mucha gente se atreve a afrontar.
Pregúntese a los primeros cien ciudadanos de Cloisterham, encontrados al azar en las calles al mediodía, si creían en fantasmas, y le dirían que no; pero póngaseles a elegir por noche entre estos recintos espeluznantes y la vía pública de las tiendas, y descubriría que noventa y nueve se decantaban por el rodeo más largo y el camino más frecuentado.
La causa de esto no ha de buscarse en ninguna superstición local propia de los Recintos —si bien una misteriosa dama, con un niño en brazos y una soga colgando del cuello, ha sido vista revoloteando por allí por varios testigos tan intangibles como ella misma—, sino que debe buscarse en la repugnancia innata del polvo que aún tiene el soplo de vida hacia el polvo del cual el soplo de vida se ha ido; asimismo, en la reflexión ampliamente difundida, y casi igualmente poco reconocida: «Si los muertos llegan, bajo ninguna circunstancia, a hacerse visibles a los vivos, estos son los escenarios más propicios para ello, así que yo, que estoy vivo, me largaré de aquí tan pronto como pueda».
Por consiguiente, cuando el señor Jasper y Durdles se detienen a mirar a su alrededor, antes de descender a la cripta por una pequeña puerta lateral de la que este último tiene una llave, toda la extensión de luz de luna que abarca su vista está totalmente desierta. Uno podría imaginar que la marea de la vida fuera contenida por la propia casa de la puerta del señor más allá se oye el murmullo de la marea;