“¡No se ven, ve usted, los viejos, señor Jarsper!”
“Sería un mundo más confuso de lo que es, si pudieran”.
—Bueno, eso llevaría a una mezcla de cosas —asiente Durdles—, deteniéndose en el comentario, como si la idea de los fantasmas no se le hubiera presentado antes bajo una luz meramente inconveniente, en el ámbito doméstico o cronológico—. Pero ¿cree que pueda haber Fantasmas de otras cosas, aunque no de hombres y mujeres?
¿Qué cosas? ¿Arriates y regaderas? ¿Caballos y arneses?
“No. Sonidos.”
“¿Qué sonidos?”
“Grita”.
—¿A qué gritos te refieres? ¿A «¡Sillas que arreglar!»?
—No. Quiero decir chillidos. Ahora se lo diré, señor Jarsper. Espere un momento a que acomode bien la botella.
Aquí, evidentemente, se vuelve a quitar el corcho y se vuelve a colocar.
—¡Ya! ¡Ahora está bien! El año pasado por estas fechas, solo unos días después, me encontraba haciendo lo que correspondía para la temporada, en cuanto a darle la bienvenida que tenía derecho a esperar, cuando los muchachos del pueblo me atacaron con furia. Al fin logré escaparme de ellos y vine a meterme aquí. Y aquí me quedé dormido. ¿Y qué me despertó? El fantasma de un grito. El fantasma de un alarido terrorífico, al cual siguió el fantasma del aullido de un perro: un aullido largo, lúgubre, lastimero, de esos que da un perro cuando una persona ha muerto. Esa fue mi última Nochebuena.