que nunca estoy a salvo de él. Siento como si pudiera atravesar la pared con solo nombrarlo”. De hecho, miró a su alrededor, como si temiera verlo de pie en la sombra a sus
«Intenta contarme más sobre eso, cariño».
“Sí, lo haré, lo haré. Porque eres muy fuerte. Pero abrázame mientras tanto, y quédate conmigo después”.
“¡Hijo mío! Hablas como si te hubiera amenazado de algún modo siniestro”.
“Nunca me ha hablado de... eso. Jamás”.
“¿Qué ha hecho?”
«Me ha convertido en su esclavo con sus miradas. Me ha obligado a comprenderlo sin decir una sola palabra; y me ha obligado a guardar silencio sin proferir una amenaza.
Cuando toco, jamás aparta los ojos de mis manos. Cuando canto, jamás aparta los ojos de mis labios. Cuando me corrige, y pulsa una nota, o un acorde, o ejecuta un pasaje, él mismo está en los sonidos, susurrándome que me persigue como un amante y ordenándome que guarde su secreto.
Evito sus ojos, sin embargo él me fuerza a verlos sin mirarlos. Incluso cuando se le nublan (lo cual sucede a veces), y parece extraviarse en una clase espantosa de sueño en la que amenaza con más fuerza, me obliga a saberlo, y a saber que está sentado muy cerca de mi lado, más terrible para mí entonces que nunca».
“¿Qué es esta amenaza imaginada, bonita mía? ¿Qué es lo que está amenazado?”