—Digo, todas las mañanas de mi vida, que al fin lo harás, Sept —comentó la anciana, observando—, y así será.
“¿Hacer qué, querida ma?”
“Rompe el espejo de cuerpo entero, o revienta un vaso sanguíneo”.
—Ninguno de los dos, quiera Dios, querida mamá. ¡Aquí hay viento, mamá. ¡Mira esto!
En un asalto final de gran dureza, el reverendo Septimus propinó y esquivó toda clase de castigos, y remató metiendo la cofia de la anciana en la «Chancillería»—tal es el término técnico empleado en los círculos científicos por los entendidos en el noble arte—, con una ligereza de toque que apenas si movió la más leve cinta de lavanda o cereza de la prenda.
Liberando magnánimamente a la vencida, justo a tiempo de guardar sus guantes en un cajón y fingir que miraba por la ventana en actitud contemplativa cuando entró un criado, el reverendo Septimus cedió entonces el paso a la tetera y a los demás preparativos para el desayuno.
Una vez terminados estos y estando los dos solos de nuevo, era agradable ver (o lo habría sido si hubiera habido alguien para verlo, lo cual nunca sucedía), a la anciana de pie recitando en voz alta el Padre Nuestro, y a su hijo, no obstante ser Canónigo Menor, de pie con la cabeza inclinada para escucharlo, a pesar de estar a cinco años de los cuarenta: casi del mismo modo en que se había parado a escuchar las mismas palabras de los mismos labios cuando estaba a cinco meses de los cuatro.
¿Qué hay más bonito que una anciana—salvo una jovencita—cuando tiene los ojos brillantes, cuando su talle es esbelto y recogido, cuando su