«¡Ah! tendrías que oír a la señorita Twinkleton», decía a menudo asintiendo con la cabeza y disfrutando mucho de los Terrones, «dar la lata con ellos, y entonces no preguntarías. ¡Pesados cementerios viejos! Isises, e Ibises, y Keopses, y Faraones; ¿a quién le importan? Y luego estaban Belzoni o alguien así, arrastrado de las patas, medio ahogado a base de murciélagos y polvo. Todas las chicas dicen que bien empleado se lo tiene, y esperan que le haya hecho daño, y ojalá se hubiera ahogado del todo».
Las dos figuras juveniles, el uno al lado del otro, pero ya no del brazo, deambulan descontentas por el viejo recinto catedralicio; y a veces cada uno se detiene e imprime lentamente una pisada más profunda en las hojas caídas.
—¡Bueno! —dice Edwin, tras un largo silencio—. Según la costumbre. No podemos seguir adelante, Rosa.
Rosa sacude la cabeza y dice que no quiere continuar.
—Es un bonito sentimiento, Rosa, teniendo en cuenta las circunstancias.
“¿Considerando qué?”
“Si digo el qué, volverás a equivocarte”.
“Te equivocarás, quieres decir, Eddy. No seas mezquino”.
«¡Poco generoso! ¡Eso sí que me gusta!»
«Pues eso no me gusta, y te lo digo claramente», hace un puchero Rosa.
—Ahora, Rosa, te lo pregunto yo a ti. ¿Quién despreció mi profesión, mi destino...?