destino: un patio miserable, especialmente miserable entre muchos otros semejantes.
Sube por una escalera rota, abre una puerta, mira hacia una habitación oscura y sofocante, y dice:
“¿Estás sola aquí?”
—Sola, querida; mala suerte para mí y buena para ti —responde una voz ronca—. Entra, entra, seas quien seas: no puedo verte hasta que encienda una cerilla, pero me parece conocer el tono de tu voz. Nos conocemos, ¿verdad?
“Enciende tu cerilla e inténtalo”.
—Eso haré, cariño, eso haré; pero es que me tiembla la mano y no puedo encender una cerilla de golpe. Y toso tanto que, ponga las cerillas donde las ponga, nunca las encuentro allí. Dan saltos y se mueven, al toser y toser yo, como si tuvieran vida. ¿Vienes de un viaje, cariño?
“No.”
“¿No es marinero?”
“No.”
«Bueno, hay clientes de tierra y hay clientes de agua. Yo soy madre para ambos. Muy distinto al Chino Jack del otro lado del callejón. Él no es padre para ninguno. No lo lleva dentro. Y no tiene el verdadero secreto de la mezcla, aunque cobra tanto como yo que sí lo tengo, y más si puede conseguirlo. Aquí hay un cerilla, y ahora, ¿dónde está la vela? Si me da el ataque de tos, toseré veinte cerillas antes de conseguir encender una».
Pero ella encuentra la vela y la enciende antes de que le venga la tos. La ataca en el momento del éxito, y se sienta meciéndose de un lado a otro,