—Hablemos. Hablábamos del señor Bazzard. Es un secreto y, además, es el secreto del señor Bazzard; pero la dulce presencia en mi mesa me hace tan inusualmente expansivo, que siento que debo comunicárselo en inviolable confianza. ¿Qué cree que ha hecho el señor Bazzard?
—¡Ay, Dios mío! —exclamó Rosa, acercando un poco su silla y volviendo su mente hacia Jasper—, ¿nada terrible, espero?
—Ha escrito una obra de teatro —dijo el señor Grewgious, en un susurro solemne—. Una tragedia.
Rosa parecía mucho más tranquila.
—Y nadie —prosiguió el señor Grewgious en el mismo tono—, bajo ningún concepto, oirá hablar de sacarlo a la luz.
Rosa se quedó pensativa y asintió lentamente con la cabeza; como quien diría: «¡Cosas así suceden, y por qué suceden!».
—Ahora bien, ya sabe usted —dijo el señor Grewgious—, yo no sabría escribir una obra de teatro.
—¿Ninguno malo, señor? —dijo Rosa, con inocencia, y volviendo a poner en movimiento las cejas.
—No. Si estuviera condenado a la decapitación y estuviera a punto de ser inmediatamente decapitado, y llegara un correo urgente con un indulto para el convicto condenado Grewgious a condición de que escribiera una obra de teatro, me vería en la necesidad de volver al tajo y suplicar al verdugo que procediera a los extremos —queriendo decir —dijo el señor Grewgious, pasando la mano por debajo de la barbilla—, el número singular y este extremo.