—¿Idiota? —dijo Peartree.
“¡Imbécil!”, dijo Kimber.
“¡Estúpido y Asno!”, dijeron los otros cinco miembros.
—Estúpido y Asno, caballeros —protesté, mirando a mi alrededor—, son expresiones fuertes para aplicarlas a un joven de buena presencia y modales. —Se despertó mi generosidad; lo confieso.
—Tendrá que reconocer que debe de ser un necio —dijo Peartree.
—No puedes negar que debe de ser un imbécil —dijo Kimber.
Su tono de disgusto rayaba en lo ofensivo. ¿Por qué se difamaba tanto al joven? ¿Qué había hecho? Solo había cometido un error inocente y natural. Contuve mi generosa indignación y así lo manifesté.
—¿Un prodigio? —repitió Kimber—. ¡Es un prodigio!
Los seis miembros restantes del Club de los Ocho rieron al unísono.
Me dolió. Fue una risa despectiva.
Mi ira se despertó en favor de un desconocido ausente y sin amigos.
Me levanté (pues había estado sentado).
“Caballeros —dije con dignidad—, no seguiré formando parte de este Club si se permite arrojar oprobio sobre una persona inofensiva en su ausencia. No violaré de tal modo lo que llamo los sagrados ritos de la hospitalidad. Caballeros, hasta que sepan comportarse mejor, los dejo. Caballeros, hasta entonces retiro, de este lugar de reunión, cualquier aptitud