Destituido
Neville Landless había salido tan temprano y caminado a tan buen ritmo que, cuando las campanas de la iglesia empezaron a repicar en Cloisterham para el servicio matutino, él se encontraba a ocho millas de distancia. Como para entonces ya deseaba desayunar, habiendo partido con un mendrugo de pan, se detuvo en la siguiente taberna del camino para reponer fuerzas.
Los visitantes con deseos de desayunar —a menos que fuesen caballos o ganado, para cuya clase de huéspedes había suficiente preparación en forma de abrevadero y heno— eran tan poco habituales en el letrero de El Carro Inclinado, que costó mucho poner al carro en la pista del té, las tostadas y el tocino. Neville, en el ínterin, sentado en un salón de suelo arenoso, preguntándose cuánto tiempo tardaría, después de haberse marchado, en que el fuego estornudante de sarmientos húmedos empezara a calentar a otro.
En verdad, El Carro Inclinado, por tratarse de un establecimiento fresco en la cima de una colina, donde el suelo frente a la puerta estaba enfangado por pezuñas húmedas y paja pisoteada; donde una fondista regañona abofeteaba a un bebé húmedo (con un calcetín rojo y al otro le faltaba), en la barra; donde el queso yacía abandonado en un estante, en compañía de un mantel mohoso y un cuchillo de mango verde, en una especie de canoa de hierro fundido; donde el pan de pálido rostro derramaba lágrimas de miga sobre su naufragio en otra canoa; donde la ropa blanca de la familia, medio lavada y medio seca, llevaba una vida pública de andar por ahí; donde todo lo de beber se bebía en jarras, y todo lo demás sugería una rima con jarras; El Carro Inclinado, consideradas todas