sus libros tenían los suyos; sus cepillos tenían los suyos; sus botas tenían las suyas; su ropa tenía la suya; sus frascos tenían los suyos; sus telescopios y otros instrumentos tenían los suyos. Todo era fácilmente accesible. Estantes, repisas, armarios, ganchos y cajones se encontraban igualmente al alcance de la mano, y estaban ingeniosamente ideados para evitar el desperdicio de espacio, proporcionando alguna que otra pulgada acogedora de estiba para algo que no habría encajado exactamente en ningún otro lugar. Su reluciente vajilla de plata estaba dispuesta sobre su aparador de tal modo que una salero-cuchara floja se habría delatado al instante; sus utensilios de aseo estaban dispuestos sobre su tocador de tal manera que un palillo de dientes de conducta descuidada podría haber sido delatado a simple vista.
Así con las curiosidades que había traído a casa de sus diversos viajes. Disecadas, secadas, repulidas o de otro modo conservadas, según su naturaleza; pájaros, peces, reptiles, armas, prendas de vestir, conchas, algas, hierbas o recuerdos de arrecifes de coral; cada una estaba expuesta en su lugar especial, y ninguna podría haber estado expuesta en mejor lugar.
La pintura y el barniz parecían guardarse en algún lugar fuera de la vista, en constante disposición para borrar las huellas dactilares perdidas allí donde pudieran hacerse visibles en los aposentos del señor Tartar. Ningún buque de guerra se mantuvo jamás más impecable ni libre de un toque descuidado.
En este luminoso día de verano, un toldo pulcro se había instalado sobre el jardín de flores del señor Tartar como solo un marino sabe