—Ojalá estuviera tan seguro de todo lo demás como lo estoy de mí mismo —le responde ella.
—¡Qué extrañamente hablas, querido! ¿Qué quieres decir?
“Helena, no lo sé. Solo sé que no me gusta. ¡Qué extraño peso muerto hay en el aire!”
Ella le llama la atención sobre aquellas nubes cetrinas que se ven más allá del río, y dice que se está levantando viento.
Él apenas vuelve a hablar, hasta que se despide de ella, en la puerta de la Casa de las Monjas.
Ella no entra inmediatamente, una vez separados, sino que se queda mirándole mientras se aleja calle abajo.
Dos veces pasa por delante de la portería, reacio a entrar. Por fin, al dar el reloj de la Catedral un cuarto, con un giro rápido se apresura a entrar.
Y así sube por la escalera trasera.
Edwin Drood pasa un día solitario. Algo de mayor importancia de la que pensaba se ha ido de su vida; y en el silencio de su propia habitación lloró por ello anoche. Aunque la imagen de la señorita Landless todavía ronda en un segundo plano de su mente, la bonita y cariñosa criatura, mucho más firme y sensata de lo que había supuesto, ocupa su fortaleza. Es con cierta inquietud por su propia indignidad que piensa en ella, y en lo que habrían podido significar el uno para el otro, si se hubiera mostrado más sincero tiempo atrás; si le hubiera dado un valor más alto; si, en lugar de aceptar su destino en la vida como una herencia natural, hubiera estudiado la manera correcta de valorarlo y enaltecerlo.