«Me pregunto (por diezmilésima vez, ¡y qué débil necio soy, pues qué puede importar ya!) si me confió la tutela de su hijo huérfano porque sabía—¡Dios santo, cómo se ha parecido a su madre!»
“Me pregunto si llegó siquiera a sospechar que alguien la adoraba, desde una distancia desesperada y muda, cuando él intervino y la conquistó. ¡Me pregunto si alguna vez se le pasó por la cabeza quién era ese desdichado alguien!”
“¡Me pregunto si podré dormir esta noche! De todos modos, me aislaré del mundo con las mantas y lo intentaré”.
Mr. Grewgious cruzó la escalera hacia su dormitorio crudo y neblinoso, y pronto estuvo listo para la cama. Al ver vagamente su rostro en el espejo empañado, acercó la vela a este por un momento.
—¡Un tipo con probabilidades de ocurrírsele a cualquiera con semejante aspecto! —exclamó—. ¡Ya, ya, ya! ¡Vete a la cama, pobre hombre, y deja de parlotear!
Con eso apagó su luz, se subió las sábanas y, con otro suspiro, se desentendió del mundo.
Y, sin embargo, hay rincones tan románticos e inexplorados en los hombres más insospechados, que incluso el viejo, seco y quebradizo P. J. T. —posiblemente parloteó así—, en ocasiones extrañas, allá por mil setecientos cuarenta y siete.