Es lo mismo con Japón, con Egipto, y con el bambú y el sándalo de las Indias Orientales; poso mi dedo sobre todos ellos. He posado mi dedo en el Polo Norte más de una vez, y he dicho: «¡Lanzón de hechura esquimal, por media pinta de jerez pálido!»”.
—¿De veras? Una forma muy notable, señor Sapsea, de adquirir el conocimiento de los hombres y de las cosas.
—Lo menciono, caballero —replica el señor Sapsea, con una complacencia indescriptible—, porque, como digo, no sirve de nada presumir de lo que uno es; sino que hay que mostrar cómo llegó a serlo, y entonces queda demostrado.
—Muy interesante. Íbamos a hablar de la difunta señora Sapsea.
—Lo éramos, caballero. —El señor Sapsea llena ambas copas y vuelve a poner la garrafa a buen recaudo—. Antes de pedir su opinión como hombre de gusto sobre esta pequeña bagatela —la levanta—, que no es más que una bagatela y que, sin embargo, ha requerido cierta reflexión, caballero, cierta fiebre en la frente, tal vez deba describir el carácter de la difunta señora Sapsea, fallecida hace tres cuartos de año.
Mr. Jasper, en pleno bostezo detrás de su copa de vino, baja esa pantalla y adopta una expresión de interés. Su expresividad se ve un poco mermada por tener aún pendiente de resolver un bostezo contenido, con los ojos llorosos.
“Hace media docena de años, más o menos —continúa el señor Sapsea—, cuando hube ampliado mi espíritu hasta... no diré hasta lo que es ahora, porque eso podría parecer que apunta demasiado alto, sino hasta el punto de desear que otro espíritu se absorbiera en él—, eché una mirada a mi alrededor en busca de una compañera nupcial. Porque, como suelo decir, no es bueno que el hombre esté solo”.
El señor Jasper parece confiar esta idea original a su memoria.