podrá encontrar un alojamiento decente para un viejo solitario,
El camarero no tenía la menor duda.
—«Algo viejo», dijo el caballero.
—¿Me bajas el sombrero un momento de esa clavija? No, no lo quiero; mira dentro. ¿Qué ves escrito ahí?
El camarero leyó: «Datchery».
«Ahora sabe mi nombre —dijo el caballero—; Dick Datchery. Vuelva a colgarlo. Decía que algo antiguo es lo que preferiría, algo extraño y fuera de lo común; algo venerable, arquitectónico e incómodo».
—Tenemos una buena selección de alojamientos incómodos en la ciudad, señor, creo yo —respondió el camarero, con modesta confianza en los recursos de la localidad en ese sentido—; de hecho, no dudo de que podríamos complacerle en ese aspecto, por muy exigente que fuera. ¡Pero un alojamiento arquitectónico! Eso pareció turbar la cabeza del camarero, y la sacudió.
—Cualquier cosa con aire de catedral, ahora —sugirió el señor Datchery.
—El señor Tope —dijo el camarero, animándose mientras se frotaba la barbilla con la mano— sería la persona más indicada a quien informar sobre ese asunto.
—¿Quién es el señor Tope? —inquirió Dick Datchery.
El camarero explicó que él era el Sacristán, y que la señora Tope en efecto había alquilado habitaciones ella misma una vez en la vida, o había ofrecido alquilarlas; pero que, como nadie las había tomado nunca, el