—Será sagradamente conservado, Jack.
“Se lo he confiado a usted, porque—”
“Lo siento, se lo aseguro. Porque somos grandes amigos, y porque usted me quiere y confía en mí, como yo le quiero y confío en usted. Las dos manos, Jack”.
A medida que cada uno se mira a los ojos del otro, y mientras el tío sostiene las manos del sobrino, el tío procede así:
“Sabes ahora, ¿verdad?, que incluso un pobre y monótono cantor y moledor de música —en su nicho— puede verse acosado por algún tipo errante de ambición, aspiración, inquietud, insatisfacción, ¿cómo deberíamos llamarlo?”
“Sí, querido Jack.”
“¿Y te acordarás?”
—Mi querido Jack, solo te pregunto, ¿acaso es probable que olvide lo que has dicho con tanto sentimiento?
—Tómalo como una advertencia, entonces.
Al sentir que le soltaban las manos y al dar un paso atrás, Edwin se detiene un instante para reflexionar sobre el sentido de estas últimas palabras. Pasado el instante, dice, visiblemente conmovido:
—Temo ser un tipo bastante superficial y banal, Jack, y que mi sesera no sea de las mejores. Pero no hace falta que diga que soy joven; y tal vez no empeore a medida que envejezca. En cualquier caso, espero tener algo impresionable dentro de mí, que siente —siente profundamente— el desinterés de que expongas dolorosamente tu verdadero yo como una advertencia para mí.