A Gritty State of Things Comes On

Las habitaciones del señor Tartar eran las más pulcras, las más limpias y las mejor ordenadas que se habían visto jamás bajo el sol, la luna y las estrellas.

Los suelos estaban tan fregados que se habría podido suponer que el tizne de Londres se había emancipado para siempre y se había marchado del país para no volver.

Cada pulgada de los artículos de bronce en posesión del señor Tartar estaba tan lustrada y bruñida que brillaba como un espejo de metal. Ni una mota, ni una mancha, ni una salpicadura ensuciaban la pureza de ninguno de los enseres domésticos del señor Tartar, ya fueran grandes, pequeños o medianos.

Su sala de estar era como el camarote de un almirante, su cuarto de baño era como una lechería, su dormitorio, equipado por todas partes con cajones y armarios empotrados, era como la tienda de un hortelano; y su litera perfectamente equilibrada se balanceaba apenas en el centro, como si respirara.

Todo lo perteneciente al señor Tartar tenía asignado su propio aposento:

• sus mapas y cartas náuticas tenían sus aposentos;
• sus libros tenían los suyos;
• sus cepillos tenían los suyos;
• sus botas tenían las suyas;
• su ropa tenía la suya;
• sus frascos tenían los suyos;
• sus telescopios y otros instrumentos tenían los suyos.

Todo era fácilmente accesible. Estantes, repisas, armarios, ganchos y cajones se encontraban igualmente al alcance de la mano, y estaban ingeniosamente ideados para evitar el desperdicio de espacio, proporcionando alguna que otra pulgada acogedora de estiba para algo que no habría encajado exactamente en ningún otro lugar.

Su reluciente vajilla de plata estaba dispuesta sobre su aparador de tal modo que una salero-cuchara floja se habría delatado al instante; sus utensilios de aseo estaban dispuestos sobre su tocador de tal manera que un palillo de dientes de conducta descuidada podría haber sido delatado a simple vista.

Así con las curiosidades que había traído a casa de sus diversos viajes. Disecadas, secadas, repulidas o de otro modo conservadas, según su naturaleza; pájaros, peces, reptiles, armas, prendas de vestir, conchas, algas, hierbas o recuerdos de arrecifes de coral; cada una estaba expuesta en su lugar especial, y ninguna podría haber estado expuesta en mejor lugar.

La pintura y el barniz parecían guardarse en algún lugar fuera de la vista, en constante disposición para borrar las huellas dactilares perdidas allí donde pudieran hacerse visibles en los aposentos del señor Tartar. Ningún buque de guerra se mantuvo jamás más impecable ni libre de un toque descuidado.

En este luminoso día de verano, un toldo pulcro se había instalado sobre el jardín de flores del señor Tartar como solo un marino sabe instalarlo, y había un aire marinero en todo el conjunto, tan deliciosamente completo, que el jardín de flores bien podría haber pertenecido a las ventanas de popa de un buque, y todo el asunto habría podido zarpar airosos con todos a bordo, si el señor Tartar tan solo se hubiera llevado a los labios el megáfono que colgaba en un rincón y hubiera dado ronzas órdenes de levar ancla, ¡viva la Virgen, muchachos, y a desplegar toda la velamen!

El señor Tartar, haciendo los honores de esta gallarda embarcación, estaba en perfecta sintonía con el resto.

Cuando un hombre cabalga sobre una afición amable que a nada hace vacilar ni a nadie patea, resulta de lo más grato verle cabalgarla con un sentido humorístico del lado gracioso de la criatura. Cuando el hombre es cordial y sincero por naturaleza, y además rebosa frescura y autenticidad, puede dudarse de que se le llegue a ver en mayor ventaja que en un momento así.

Así lo habría pensado naturalmente Rosa (aun si no la hubieran guiado por el barco con todos los homenajes debidos a la Primera Dama del Almirantazgo, o Primera Hada del Mar), que resultaba encantador ver y oír al señor Tartar medio riéndose de sus diversos ingenios y medio regocijándose en ellos.

Así lo habría pensado naturalmente Rosa, de cualquier modo, al ver que el marinero bronceado por el sol causaba una magnificación inmejorable cuando, concluida la inspección, se retiraba con delicadeza de su camarote de almirante, rogándole que se considerase la Reina de este y dándole vía libre por su jardín flotante con la mano que le había salvado la vida al señor Crisparkle.

“¡Helena! ¡Helena Landless! ¿Estás ahí?”

“¿Quién me habla? ¿No es Rosa?”

Luego un segundo rostro apuesto que aparece.

“¡Sí, mi vida!”

—Pero, ¿cómo has venido aquí, querida?

—Yo... yo no sé muy bien —dijo Rosa con un rubor—; ¡a menos que esté soñando!

¿Por qué con un sonrojo? Porque sus dos caras estaban a solas con las demás flores. ¿Acaso los sonrojos se cuentan entre los frutos del país de la planta de habichuelas mágicas?

—No estoy soñando —dijo Helena, sonriendo—. Si lo estuviera, daría más cosas por sentadas. ¿Cómo es que nos encontramos —o nos acercamos tanto— de forma tan inesperada?

Inesperadamente, en verdad, entre los sombríos gabletes y chimeneas de la zona de P. J. T., y las flores que habían brotado del mar salado. Pero Rosa, al despertar, contó a toda prisa cómo habían llegado a estar juntos, y todo el porqué y el cómo de aquel asunto.

—Y el señor Crisparkle está aquí —dijo Rosa, concluyendo rápidamente—; ¿y podría creerlo? ¡Hace mucho tiempo le salvó la vida!

—Podría creer cualquier cosa semejante del señor Crisparkle —replicó Helena, con el rostro encendido.

(¡Más rubores en el país de las habichuelas mágicas!)

“Sí, pero no era Crisparkle”, dijo Rosa, introduciendo rápidamente la corrección.

—No entiendo, amor.

—Fue muy amable por parte del señor Crisparkle dejarse salvar —dijo Rosa—, y no podría haber demostrado de manera más elocuente su alta opinión del señor Tartar. Pero fue el señor Tartar quien lo salvó.

Los oscuros ojos de Helena miraron con mucha atención el rostro luminoso entre las hojas, y preguntó, con un tono más pausado y reflexivo:

“¿Está el señor Tartar con usted ahora, querida?”

“No; porque me ha cedido sus habitaciones a mí⁠—a nosotros, quiero decir. ¡Es un lugar precioso!”

«¿De verdad?»

“Es como el interior del barco más exquisito que jamás haya navegado. Es como... es como...”

—¿Como un sueño? —sugirió Helena.

Rosa respondió con una pequeña inclinación de cabeza y olió las flores.

Helena reanudó, tras una breve pausa de silencio durante la cual parecía (o era imaginación de Rosa) compadecerse de alguien:

«Mi pobre Neville está estudiando en su propia habitación, ya que el sol da con mucha fuerza en este lado ahora mismo. Creo que es mejor que no sepa que estás tan cerca».

—¡Oh, yo también lo creo! —exclamó Rosa con mucha presteza.

—Supongo —continuó Helena, con dudas— que tarde o temprano él tendrá que saber todo lo que me has dicho; pero no estoy segura. Pídele consejo al señor Crisparkle, querida mía. Pídele que me diga si puedo contarle a Neville tanto o tan poco de lo que me has contado como crea conveniente.

Rosa se reclinoó en su camarote y planteó la cuestión. El Canónigo Menor era partidario del libre ejercicio del juicio de Helena.

—Le agradezco mucho —dijo Helena, cuando Rosa salió de nuevo con su informe—. Pregúntele si sería mejor esperar a que se manifieste cualquier otra difamación y persecución contra Neville por parte de este miserable, o tratar de anticiparnos a ella: lo digo, en cuanto a averiguar si algo así se cuece en la sombra a nuestras espaldas.

El Canónigo Menor encontró este punto tan difícil como para emitir una opinión segura, de modo que, tras dos o tres intentos fallidos, sugirió consultar al señor Grewgious. Al asentir Helena, se dirigió (con una simulación de indiferencia perezosa de lo más infructuosa) a través del cuadrángulo hasta la oficina de P. J. T., y se lo expuso.

El señor Grewgious se aferraba firmemente al principio general de que, si podías adelantarte sigilosamente a un bandido o a una fiera, más te valía hacerlo; y también se aferraba firmemente al caso particular de que John Jasper era, en combinación, un bandido y una fiera.

Así aconsejado, el Sr. Crisparkle volvió de nuevo e informó a Rosa, quien a su vez informó a Helena. Ella, que ahora proseguía firmemente el curso de sus pensamientos junto a su ventana, reflexionó al respecto.

—¿Podemos contar con la buena disposición del señor Tartar para ayudarnos, Rosa?, preguntó ella.

¡Oh, sí! Rosa lo pensó con timidez. ¡Oh, sí, Rosa creía con timidez que casi podía responder por ello. ¿Pero debería preguntarle al señor Crisparkle?

—Creo que tu autoridad en el asunto es tan buena como la suya, querida —dijo Helena, con seriedad—, y no hace falta que vuelvas a desaparecer por eso.

¡Qué cosa de Helena!

—Verá usted, Neville —continuó Helena tras meditarlo un poco más—, no conoce a nadie más aquí: ni siquiera ha intercambiado una palabra con ninguna otra persona aquí. Si el señor Tartar fuera a visitarle abiertamente y a menudo; si le dedicara un minuto con ese propósito, con frecuencia; si incluso lo hiciera, casi a diario, algo podría salir de todo esto.

—¿Podría salir algo de eso, querida? —repitió Rosa, examinando la belleza de su amiga con un rostro sumamente perplejo—. ¿Podría salir algo?

—Si realmente vigilan los movimientos de Neville, y si el propósito es de verdad aislarlo de todos sus amigos y conocidos y desgastar su vida cotidiana grano a grano (lo que parecería ser la amenaza contra usted), ¿no le parece probable —dijo Helena— que su enemigo de algún modo se comunique con el señor Tartar para advertirle que se aleje de Neville? En cuyo caso, no solo podríamos saber el hecho, sino que podríamos enterarnos por el señor Tartar de cuáles fueron los términos de dicha comunicación.

—¡Ya veo! —exclamó Rosa. Y al instante se precipitó de nuevo en su camarote.

Poco después su lindo rostro volvió a aparecer, con el color muy subido, y dijo que se lo había dicho al señor Crisparkle, y que el señor Crisparkle había traído al señor Tartar, y que el señor Tartar —«que está esperando ahora, por si lo necesita», añadió Rosa, echando una rápida mirada hacia atrás y con no poca confusión entre el interior del camarote de popa y el exterior— había declarado su disposición a actuar como ella había sugerido y a emprender su tarea ese mismo día.

«Se lo agradezco de corazón», dijo Helena. «Por favor, díselo de mi parte».

De nuevo no poco confusa entre el Jardín de flores y el Camarote, Rosa se introdujo con su recado, salió de nuevo con más seguridades por parte del señor Tartar, y se quedó titubeando en un estado de división entre Helena y él, lo cual demostraba que la confusión no siempre es necesariamente torpe, sino que a veces puede presentar un aspecto agradable.

—Y ahora, querida —dijo Helena—, tendremos presente la precaución que por el momento nos ha limitado a esta entrevista, y nos separaremos. Oigo a Neville que también se mueve. ¿Vas a regresar?

—¿A casa de la señorita Twinkleton? —preguntó Rosa.

«Sí».

“Ay, no podría ir allí nunca más. ¡No podría en verdad, después de esa terrible entrevista!”, dijo Rosa.

—¿Entonces a dónde vas, bonita?

—Ahora que lo pienso, no lo sé —dijo Rosa—. No he decidido nada de nada todavía, pero mi tutor cuidará de mí. No te inquietes, querida. Seguro que estaré en alguna parte.

(Parecía probable).

—¿Y tendré noticias de mi Capullito por medio del señor Tartar? —inquirió Helena.

“Sí, supongo que sí; desde...” Rosa volvió a mirar atrás con agitación, en lugar de dar el nombre. “Pero dime una cosa antes de separarnos, queridísima Helena. Dime... que estás segura, segura, segura de que yo no pude evitarlo”.

“¿Te ayudo, amor?”

“Ayúdame a volverlo malicioso y vengativo. No podía seguir en buenos términos con él, ¿verdad?”

—Ya sabes cómo te quiero, cariño —respondió Helena, con indignación—; pero antes preferiría verte muerta a sus malvados pies.

«¡Eso es un gran consuelo para mí! ¿Y se lo dirá usted a su pobre hermano, verdad? ¿Y le dará mis recuerdos y mi compasión? ¿Y le pedirá que no me odie?࠭

Con un melancólico movimiento de cabeza, como si tal ruego fuera de todo punto superfluo, Helena le besó cariñosamente ambas manos a su amiga, y las dos manos de su amiga se las besaron a ella; y entonces vio una tercera mano (una de color moreno) aparecer entre las flores y las hojas, y ayudar a su amiga a desaparecer de la vista.

El reflejo que el señor Tartar produjo en el camarote del Almirante con solo tocar el botón de resorte de un armario y la manija de un cajón, fue un banquete deslumbrante y encantado.

• Maravillosos macarrones,
• licores brillantes,
• especias tropicales conservadas por arte de magia,
• y jaleas de celestiales frutas tropicales,

se exhibieron profusamente al instante.

Pero el señor Tartar no pudo hacer que el tiempo se detuviera; y el tiempo, con su desalmada rapidez, avanzó a grandes zancadas tan deprisa, que Rosa se vio obligada a bajar del país de las habichuelas mágicas a la tierra y a las habitaciones de su tutor.

—Y ahora, querida —dijo el señor Grewgious—, ¿qué es lo que hay que hacer a continuación? Para expresar el mismo pensamiento de otro modo: ¿qué se va a hacer contigo?

Rosa solo pudo poner una expresión de disculpa, consciente de estorbarse mucho a sí misma y de estorbar a todos los demás.

Alguna vaga idea de vivir, a prueba de fuego, subiendo un buen número de escaleras en Furnival’s Inn por el resto de su vida, fue lo único que se le ocurrió que tuviera algo de plan.

—He venido pensando —dijo el señor Grewgious— que, dado que la respetada señora, la señorita Twinkleton, se desplaza ocasionalmente a Londres durante las vacaciones con el fin de ampliar sus contactos y estar disponible para entrevistas con padres metropolitanos, si los hubiere... ¿podríamos, hasta que tengamos tiempo de orientarnos, invitar a la señorita Twinkleton a venir a quedarse con usted durante un mes?

“¿Quedarme dónde, señor?”

—«¿Podríamos», explicó el señor Grewgious, «tomar un alojamiento amueblado en la ciudad por un mes, e invitar a la señorita Twinkleton a hacerse cargo de usted en él durante ese período?».

—¿Y después? —insistió Rosa.

—Y después —dijo el señor Grewgious—, no estaríamos peor de lo que estamos ahora.

—Creo que eso podría facilitar las cosas —asintió Rosa.

—Entonces —dijo el señor Grewgious, levantándose—, vayamos a buscar un alojamiento amueblado. Nada podría serme más grato que la dulce presencia de anoche durante todas las noches restantes de mi existencia; pero este no es un entorno adecuado para una señorita. Pongámonos en marcha en busca de aventuras y busquemos un alojamiento amueblado. Entre tanto, el señor Crisparkle, que está a punto de regresar a casa de inmediato, tendrá sin duda la amabilidad de ver a la señorita Twinkleton e invitar a dicha señora a cooperar en nuestro plan.

Mr. Crisparkle, aceptando de buen grado el encargo, se marchó; Mr. Grewgious y su pupila emprendieron su expedición.

Como la idea que tenía el señor Grewgious de buscar un alojamiento amueblado consistía en situarse al otro lado de la calle frente a una casa con un cartel adecuado en la ventana y quedarse mirándola; y luego abrirse paso tortuosamente hasta la parte trasera de la casa y quedarse mirando también a esa parte; y acto seguido no entrar, sino hacer ensayos similares en otra casa, con el mismo resultado, su avance fue de lo más lento. Al fin se acordó de una prima viuda, lejanísimamente emparentada, del señor Bazzard, que en otro tiempo le había pedido su mediación en el mundo de los inquilinos, y que vivía en Southampton Street, Bloomsbury Square. El nombre de esta señora, expuesto en rotundas mayúsculas de considerable tamaño sobre una placa de bronce en la puerta, aunque sin aclarar su sexo ni su condición, era Billickin.

Una debilidad personal, y una abrumadora franqueza personal, eran los rasgos distintivos de la constitución de la señora Billickin. Salió languideciendo de su propio y exclusivo saloncito trasero, con el aire de haber sido expresamente reanimada para la ocasión, tras una acumulación de varios desmayos.

—Espero verle con buena salud, caballero —dijo la señora Billickin, reconociendo a su visitante con una reverencia.

—Gracias, bastante bien. ¿Y usted, señora? —respondió el señor Grewgious.

—Yo estoy tan bien —dijo la señora Billickin, aspirando las haches por exceso de debilidad—, como lo hever hestado.

“Mi pupila y una señora mayor —dijo el señor Grewgious— desean encontrar un alojamiento elegante por un mes más o menos. ¿Tiene algún apartamento disponible, señora?”

—Mister Grewgious —respondió la señora Billickin—, no le voy a engañar; lejos de mí tal cosa. Tengo habitaciones disponibles.

Esto con aires de añadir:

«Llevadme a la hoguera, si queréis; mas mientras viva, seré sincero».

—Y ahora, ¿qué apartamentos, señora? —preguntó el señor Grewgious, muy afable. Para limar cierta severidad evidente por parte de la señora Billickin.

—Aquí tiene esta sala de estar —que, se llame como se quiera, es el salón delantero, señorita—, dijo la señora Billickin, haciendo que Rosa participara en la conversación—: siendo el salón trasero al que yo me aferro y del que nunca me separo; y hay dos dormitorios en la parte alta de la casa con instalación de gas. No le voy a decir a usted que los suelos de su dormitorio sean firmes, porque firmes no lo son. El propio instalador de gas reconoció que para hacer un trabajo sólido tenía que meterse de lleno bajo sus vigas, y que no valía la pena el gasto para un inquilino de alquiler anual. Las tuberías van por encima de sus vigas, y es mejor que se le advierta a usted.

El señor Grewgious y Rosa intercambiaron miradas de cierta consternación, a pesar de no tener la menor idea de qué horrores latentes podía implicar aquel transporte del chiflado. La señora Billickin se llevó la mano al corazón, como si se hubiera quitado un peso de encima.

—¡Vaya! El tejado está bien, sin duda —dijo el señor Grewgious, animándose un poco.

—Mister Grewgious —respondió la señora Billickin—, si yo le dijera, caballero, que no tener nada por encima de usted es tener un suelo por encima de usted, le mentiría, cosa que no voy a hacer. No, señor. ¡A esa altura las pizarras le carraspearán flojo cuando sople el viento, haga usted lo mejor, lo máximo o lo peor! Lo desafío, caballero, sea quien sea, a mantener sus pizarras bien sujetas, por mucho que lo intente. Llegada este punto, la señora Billickin, tras haberse mostrado acalorada con el señor Grewgious, se enfrió un poco, para no desaprovechar el poder moral que ejercía sobre él. —Por consiguiente —continuó la señora Billickin, con más suavidad, pero aún firme en su incorruptible franqueza—: por consiguiente, sería peor que inútil que yo me pateara y subiera hasta lo alto de la casona con usted, y que usted me dijera: «Señora Billickin, ¿qué mancha es esta que noto en el techo, pues por mancha la tengo?», y que yo le respondiera: «No le comprendo, caballero». No, señor, no seré tan solapada. Le comprendo antes de que usted la señale. Es la humedad, caballero. Se filtra, y no se filtra. Podrá usted yacer allí tan seco durante media vida; pero llegará el momento, y es mejor que lo sepa, en que lo de sopa empapada se quedará corto para definirlo.

El señor Grewgious parecía muy deshonrado por aparecer prefigurado en semejante apuro.

—¿Tiene usted otros apartamentos, señora? —preguntó él.

—Mister Grewgious —replicó la señora Billickin con mucha solemnidad—, los tengo. Me pregunta usted si los tengo, y mi respuesta abierta y sincera viene a ser: los tengo. El primero y el segundo piso están disponibles, y son unas habitaciones encantadoras.

—¡Vamos, vamos! No hay nada en contra de ellos —dijo el señor Grewgious, consolándose a sí mismo.

—Señor Grewgious —replicó la señora Billickin—, discúlpeme, están las escaleras. A menos que su mente esté preparada para las escaleras, le conducirán a una inevitable decepción. No puede usted, señorita —dijo la señora Billickin, dirigiéndose a Rosa con reproche—, colocar un primer piso, y mucho menos un segundo, al mismo nivel que un salón. No, no puede hacerlo, señorita, está fuera de su alcance, ¿y para qué intentarlo?

Mrs. Billickin lo expuso con mucho sentimiento, como si Rosa hubiera mostrado una terca determinación de mantener una postura indefendible.

—¿Podemos ver estas habitaciones, señora? —inquirió su tutor.

—Mr. Grewgious —replicó la señora Billickin—, puede. No se lo ocultaré a usted, señor; puede.

La señora Billickin mandó entonces a buscar su chal a la salita del fondo (siendo una ficción protocolaria, que databa de la más remota antigüedad, que jamás podía ir a ninguna parte sin estar abrigada) y, tras ser embozada por su asistenta, abrió el camino.

Hizo varias pausas distinguidas en las escaleras para tomar aliento y se apretó el corazón en el salón de recibo como si estuviera a punto de escaparse y lo hubiera pillado con las manos en la masa al echar a volar.

—¿Y el segundo piso? —dijo el señor Grewgious, al encontrar el primero satisfactorio.

—Mister Grewgious —replicó la señora Billickin, volviéndose hacia él con ceremonia, como si hubiera llegado el momento de alcanzar un entendimiento claro sobre un punto difícil y de establecer una confianza solemne—, el segundo piso está encima de este.

«¿Podemos ver eso también, señora?»

—Sí, señor —respondió la señora Billickin—, está abierta como el día.

Habiendo resultado esto también satisfactorio, el señor Grewgious se retiró a una ventana con Rosa para cambiar unas pocas palabras de consulta y, pidiendo a continuación pluma y tinta, bosquejó un par de líneas a modo de acuerdo. Entretanto, la señora Billickin tomó asiento y expuso una especie de índice o resumen de la cuestión general.

—Cuarenta y cinco chelines por semana al mes seguro por estas fechas del año —dijo la señora Billickin—, es solo razonable para ambas partes. No es Bond Street ni tampoco el Palacio de St. James; pero tampoco se pretende que lo sea. Tampoco se intenta negar —pues, ¿por qué habría de hacerse?— que el Arco da a unas caballerizas. Las caballerizas tienen que existir.

Respecto al servicio, se mantienen dos, con salarios liberales. Han surgido palabras en cuanto a los tenderos, pero las botas sucias sobre la piedra de hogar recién fregada fueron imputadas, y no hay deseo de comisión en sus encargos. El carbón se paga ya sea junto al fuego, o por el balde.

Enfatizó las preposiciones como marca de una diferencia sutil pero inmensa.

—Los perros no se ven con buenos ojos. Además de la suciedad, se los roban, y las sospechas compartidas tienden a colarse, y ocurren desagrados.

Llegados a este punto, el señor Grewgious ya tenía preparadas sus líneas de contrato y sus arras.

—Lo he firmado en nombre de las señoras, señora —dijo—, y usted tendrá la amabilidad de firmarlo por sí misma, nombre y apellido, ahí, si le parece bien.

—Señor Grewgious —dijo la señora Billickin en un nuevo arranque de franqueza—, ¡no, señor! Debe usted disculpar el nombre de pila.

Mr. Grewgious la contempló fijamente.

—La placa de la puerta sirve como protección —dijo la señora Billickin—, y actúa como tal, y no me apartaré de ella ni un ápice.

Mr. Grewgious miró fijamente a Rosa.

—No, Mr. Grewgious, usted ha de disculparme. Mientras esta cabe [1] sea conocida de manera indefinida como la de Billickin, y mientras sea una duda para la chusma dónde pueda estar escondido Billickin, cerca de la puerta de la calle o al fondo del patio inglés, y cuál pueda ser su peso y su tamaño, mientras tanto me siento a la puerta. Pero comprometerme con la declaración de una sola mujer, ¡no, señorita! [2] Ni querría usted por un momento —dijo la señora Billickin, con un fuerte sentimiento de agravio— sacar partido de su sexo, si no se viera abocado a ello por un ejemplo inconsiderado.

Rosa, enrojeciendo como si hubiera hecho el intento más vergonzoso de estafar a la buena señora, suplicó al señor Grewgious que se conformara con cualquier firma. Y así, de un modo señorial, la firma autógrafa de Billickin quedó añadida al documento.

Luego se fijaron los detalles para tomar posesión pasado mañana, cuando ya se podía esperar razonablemente a la señorita Twinkleton; y Rosa regresó a Furnival’s Inn del brazo de su tutor.

¡He aquí al señor Tartar paseándose de arriba abajo por Furnival’s Inn, deteniéndose en seco al verlos venir y avanzando hacia ellos!

“Se me ocurrió”, sugirió el Sr. Tartar, “que podríamos remontar el río, ya que el tiempo está tan delicioso y la marea es favorable. Tengo mi propia embarcación en las escaleras del Temple”.

—Hace muchos días que no subo por el río —dijo el señor Grewgious, tentado.

—Yo nunca he estado río arriba —añadió Rosa.

En menos de media hora estaban enmendando este asunto remontando el río. La marea corría a su favor, la tarde era encantadora.

La barca del señor Tartar era perfecta. El señor Tartar y Lobley (el criado del señor Tartar) llevaban un par de remos. El señor Tartar tenía un yate, según parecía, atracado en algún lugar cerca de Greenhithe; y el criado del señor Tartar estaba a cargo de este yate, habiendo sido destinado a su servicio actual.

Era un hombre de aspecto jovial, con el pelo y las patillas de color leonado, y una gran cara roja. Era la viva imagen del sol en las xilografías antiguas, y su pelo y sus patillas hacían las veces de rayos a su alrededor. Resplandeciente en la proa del bote, constituía una visión brillante, con la camisa de un marino de guerra —puesta o quitada, según se mire— y los brazos y el pecho tatuados con toda clase de motivos. Lobley parecía tomárselo con calma, al igual que el señor Tartar; sin embargo, sus remos se doblaban al remar, y el bote daba sacudidas bajo ellos. El señor Tartar hablaba como si no estuviera haciendo nada, a Rosa, que realmente no hacía nada, y al señor Grewgious, que hacía al menos esto: gobernaba el timón por completo mal; pero ¿qué importaba eso, cuando un giro de la hábil muñeca del señor Tartar, o una simple sonrisa socarrona del señor Lobley por encima de la proa, lo arreglaban todo!

La marea los llevó adelante de la manera más alegre y chispeante, hasta que se detuvieron a cenar en algún jardín eternamente verde, que no necesitaba aquí de ninguna identificación prosaica; y entonces la marea giró amablemente —estando consagrada a aquel grupo en exclusiva por ese día—; y mientras flotaban perezosamente entre unos cenagales de mimbres, Rosa probó lo que podía hacer con los remos, y salió airosa de maravilla, pues recibió mucha ayuda; y el señor Grewgious probó lo que podía hacer, y salió de espaldas, hecho un ovillo con un remo bajo la barbilla, al no recibir ayuda en absoluto.

Luego hubo un intervalo de descanso bajo las ramas (¡qué descanso!), mientras el señor Lobley se secaba el sudor y, acomodando cojines, camillas y demás, hacía equilibrios por todo el largo de la embarcación como un hombre para quien los zapatos eran una superstición y las medias una esclavitud; y luego vino el dulce regreso entre deliciosos olores de tilos en flor y murmullos musicales; y, demasiado pronto, la gran ciudad negra arrojó su sombra sobre las aguas, y sus oscuros puentes las cruzaron como la muerte cruza la vida, y el jardín siempre verde pareció quedar atrás para siempre, irrecuperable y lejano.

“¿No puede la gente pasar por la vida sin etapas ásperas, me pregunto?”, pensó Rosa al día siguiente, cuando la ciudad volvió a ser muy áspera y todo tenía un aspecto extraño e incómodo de parecer esperar algo que no llegaba.

N O .

¡Empezó a pensar que, ahora que los días de escuela en Cloisterham se habían desvanecido y marchado, las etapas ásperas empezarían a presentarse a intervalos y a hacerse notar fatigosamente!

Sin embargo, ¿qué esperaba Rosa? ¿Esperaba a la señorita Twinkleton? La señorita Twinkleton llegó puntualmente. De su salita trasera emergió la Billickin para recibir a la señorita Twinkleton, y la Guerra brillaba en los ojos de la Billickin desde aquel funesto momento.

La señorita Twinkleton traía consigo una gran cantidad de equipaje, pues llevaba el de Rosa además del suyo propio. A la Billickin le sentó mal que la mente de la señorita Twinkleton, turbada en gran manera por dicho equipaje, no lograra captar la identidad personal de aquella con la claridad de percepción que sus exigencias requerían. En consecuencia, la altivez ocupó su sombrío trono en la frente de la Billickin. Y cuando la señorita Twinkleton, haciendo recuento en su agitación de sus baúles y bultos —de los cuales tenía die7__, contó en particular a la propia Billickin como el número once, la B. consideró necesario repudiarlo.

—Las cosas no se pueden poner demasiado pronto en claro —dijo ella, con una franqueza tan elocuente que rayaba en lo impertinente—, en cuanto a que la persona de la ’abitación no es una caja ni tampoco un atado, ni una bolsa de viaje. No, se lo agradezco enormemente, señorita Twinkleton, ni tampoco una pordiosera.

Este último descargo de responsabilidad se refería a que la señorita Twinkleton le había encasquetado distraidamente dos chelines y seis peniques en lugar de dárselos al cochero.

Así abandonada, la señorita Twinkleton preguntó frenética «qué caballero» debía ser pagado.

Como había dos caballeros en esa situación (la señorita Twinkleton había llegado con dos carruajes de alquiler), cada caballero, al recibir su paga, extendió sus dos chelines y seis peniques sobre la palma abierta y, con la mirada muda y la mandíbula caída, expuso su agravio al cielo y a la tierra.

Aterrada por este alarmante espectáculo, la señorita Twinkleton depositó otro chelín en cada mano; al mismo tiempo que apelaba a la ley con acento atolondrado y recontaba su equipaje, esta vez incluyendo a los dos caballeros, lo que dio como resultado una suma por demás complicada.

Mientras tanto, los dos caballeros, mirando fijamente y con descontento el último chelín, como si pudiera convertirse en dieciocho peniques si no le quitaban los ojos de encima, bajaron los escalones de la puerta, subieron a sus carruajes y se alejaron, dejando a la señorita Twinkleton sentada sobre una caja de sombreros y hecha un baño de lágrimas.

La Billickin presenció esta manifestación de debilidad sin simpatía, y dio instrucciones para que «se trajera a un joven» que bregara con el equipaje. Cuando aquel gladiador hubo desaparecido de la arena, sobrevino la paz y los nuevos huéspedes cenaron.

Pero la Billickin había llegado a saber de algún modo que la señorita Twinkleton tenía una escuela. El salto de ese conocimiento a la deducción de que la señorita Twinkleton se empeñaba en enseñarle algo fue fácil.

«Pero no lo haces —se soliloquiaba la Billickin—; yo no soy tu discípula, por mucho que ella —refiriéndose a Rosa— lo sea, ¡pobre criatura!»

La señorita Twinkleton, por su parte, habiendo cambiado de vestido y recuperado el ánimo, estaba animada por un apacible deseo de aprovechar la ocasión en todos los sentidos, y de ser un modelo tan sereno como fuera posible.

En un feliz compromiso entre sus dos estados de existencia, ya se había convertido, con su costurero ante ella, en la compañera ecuánimemente vivaz con un ligero y prudente toque de información, cuando la Billickin se anunció.

“No os ocultaré, señoras —dijo el B., envuelto en el chal de gala—, pues no es mi carácter ocultar ni mis motivos ni mis acciones, que me tomo la libertad de asomarme para expresar la ’esperanza de que vuestra comida haya sido de vuestro agrado. Aunque no sea una cocinera Profesional sino Ordinaria, su salario debería ser un incentivo suficiente para estimularla a elevarse por encima del simple asado y hervido”.

—Cenamos muy bien, la verdad —dijo Rosa—, muchas gracias.

—Acostumbradas —dijo la señorita Twinkleton con un aire gracioso que a los celosos oídos de la Billickin pareció añadir «buena mujer mía»—, acostumbradas a una dieta liberal y nutritiva, aunque sencilla y salubre, no hemos tenido motivo para lamentar nuestra ausencia de la antigua ciudad y del metódico hogar en el que hasta ahora ha transcurrido la tranquila rutina de nuestro destino.

“Sí creí oportuno mencionarle a mi cocinera —observó la Billickin con un derroche de franqueza—, lo cual espero que usted convenga conmigo, señorita Twinkleton, en que fue una prudente precaución, que, dado que la joven estaba acostumbrada a lo que aquí consideraríamos una dieta más bien pobre, era mejor ir introduciéndosela gradualmente. ¡Pues un paso repentino de la alimentación escasa a la generosa, y de lo que se puede llamar desorden a lo que se puede llamar método, requiere una fortaleza de constitución que no se halla a menudo en la juventud, en particular cuando está minada por el internado!”.

Se verá que la Billickin se declaraba ahora abiertamente en contra de la señorita Twinkleton, a quien consideraba, por pleno convencimiento, su enemiga natural.

—Tus observaciones —replicó la señorita Twinkleton, desde una remota eminencia moral— están bien intencionadas, no me cabe duda; pero me permitirás observar que revelan una perspectiva errónea del asunto, la cual solo puede atribuirse a tu extrema falta de información precisa.

—Mi informiación —replicó la Billickin, añadiendo una sílaba suplementaria con el fin de imprimirle un énfasis a la vez educado y contundente—, mi informiación, señorita Twinkleton, fue mi propia experiencia, la cual creo que suele considerarse una buena guía. Pero sea así o no, a mí me metieron de joven en un internado muy distinguido, siendo la directora nada menos que una señora como usted, de más o menos su misma edad o quizás algunos años menor, y de la mesa brotó una anemia de sangre que ha marcado toda mi vida.

“Es muy probable —dijo la señorita Twinkleton, aún desde su distante eminencia—, y muy de lamentar. Rosa, querida, ¿cómo vas con tu labor?”

—Señorita Twinkleton —prosiguió la Billickin, con cortés ademán—, antes de retirarme a la Int, como corresponde a una dama, deseo preguntarle a usted, como dama, si debo considerar que se duda de mis palabras.

—No sé en qué se basa para abrigar tal suposición —empezó la señorita Twinkleton, cuando la Billickin la interrumpió hábilmente.

“No ponga usted, si le place, suposiciones en mis labios cuando ninguna de tal índole ha sido vertida por mí misma.

Su torrente de palabras es grande, señorita Twinkleton, y sin duda sus alumnas se lo esperan, y sin duda es considerado digno de su precio. Sin duda, estoy segura. Pero como no estoy pagando por torrentes de palabras, ni pidiendo que se me complazca con ellos aquí, deseo repetir mi pregunta”.

—Si te refieres a la pobreza de tu circulación —comenzó la señorita Twinkleton, cuando de nuevo la Billickin la interrumpió hábilmente.

“No he usado semejantes expresiones”.

—Si te refieres entonces a la pobreza de tu sangre...

—Traído sobre mí —estipuló la Billickin, expresamente—, en un internado...

—Entonces —prosiguió la señorita Twinkleton—, todo lo que puedo decir es que estoy obligada a creer, por su aseveración, que es en verdad muy pobre. No puedo dejar de añadir que, si esa desafortunada circunstancia influye en su conversación, es algo muy de lamentar, y sería sumamente deseable que su sangre fuera más rica.⁠—Rosa, querida, ¿cómo vas con tu labor?

«¡Ejecútese! Antes de retirarse, señorita —proclamó la Billickin a Rosa, anulando con altivez a la señorita Twinkleton—, quisiera que quedara entendido entre usted y yo que mis tratos en el futuro serán con usted sola. No conozco a ninguna señora mayor aquí, señorita, ninguna mayor que usted».

—Un arreglo altamente deseable, mi querida Rosa —observó la señorita Twinkleton.

—No es, señorita —dijo la señora Billickin, con una sonrisa sarcástica—, que posea el Molino del que he oído hablar, en el que las solteronas podían ser molidas hasta volverse jóvenes (¡qué don sería ese para algunas de nosotras!), sino que me limito totalmente a usted.

“Cuando tenga el menor deseo de comunicarle un ruego a la persona de la casa, querida Rosa —observó la señorita Twinkleton, con majestad jovial—, se lo haré saber a usted, y usted tendrá la amabilidad de encargarse, estoy segura, de que llegue a su debido destino”.

—Buenas noches, señorita —dijo la Billickin, a la vez con afecto y distanciamiento—. Estando usted sola a mi juicio, le deseo las buenas noches con mis mejores deseos, y no me veo impulsada, me alegra mucho decirlo, a expresar mi desprecio por un individuo que, para su desgracia, le pertenece.

La Billickin se retiró graciosamente con este discurso de despedida, y a partir de ese momento Rosa ocupó el inestable puesto de volante entre aquellas dos raquetas. No se podía hacer nada sin que se jugara un animado partido. Así, ante la cuestión cotidiana del almuerzo, la señorita Twinkleton decía, estando los tres presentes:

“Quizá, mi amor, puedas consultarle a la dueña de la casa si puede conseguirnos unos sesos de cordero fritos; o, a falta de eso, un pollo asado”.

A lo que la Billickin replicaba (no habiendo hablado Rosa ni una sola palabra): «Si estuviera más acostumbrada a la carne de carnicería, señorita, no abrigaría la ocurrencia de una fritada de cordero. En primer lugar, porque los corderos hace tiempo que son ovejas, y en segundo lugar, porque existen los días de matanza y los días que no. En cuanto a los pollos asados, señorita, pues debe de estar más que empachada de pollos asados, por no hablar de que usted compra, cuando hace la compra para sí misma, las aves más ancianas y de patas más escamosas, talmente como si estuviera acostumbrada a elegirlas por lo baratas. Pruebe con un poco de inwención, señorita. Acostúmbrese un poco a las faenas de la casa. Venga ya, piense en otra cosa».

A este estímulo, ofrecido con la indulgente tolerancia de un sabio y liberal experto, la señorita Twinkleton replicaba, enrojeciendo:

“O, querida mía, podrías proponerle a la persona de la casa un pato”.

—¡Vaya, señorita! —exclamaba la Billickin (sin que Rosa dijera todavía una sola palabra)—, ¡me sorprende que hable de patos! Aparte de que ya van pasando de temporada y están muy caros, ¡me parte el corazón verla comer pato; porque la pechuga, que es lo único tierno de un pato, siempre va a parar a un sitio que no me explico cuál es, y su propio plato vuelve a bajar tan míseramente huesudo y escaso! Pruébe otra vez, señorita. Piense más en usted misma y menos en los demás. Un plato de mollejas, por ejemplo, o un trozo de cordero. Algo en lo que pueda tener las mismas oportunidades que los demás.

De vez en cuando el juego cobraba en verdad muchísima animación, y se mantenía con una agilidad que hacía que un encuentro como este pareciera de lo más soso.

Pero la Billickin casi invariablemente obtenía una puntuación muchísimo más alta; y solía rematar con golpes laterales de la índole más inesperada y extraordinaria, cuando parecía totalmente arrinconada.

Todo esto no mejoró el áspero estado de las cosas en Londres, ni el aire que Londres había adquirido a los ojos de Rosa de estar esperando algo que nunca llegaba.

Cansada de trabajar y conversar con la señorita Twinkleton, le sugirió trabajar y leer: a lo que la señorita Twinkleton accedió de buen grado, como una lectora admirable, de facultades probadas.

Pero Rosa pronto descubrió que la señorita Twinkleton no leía con honradez. Suprimía las escenas de amor, interpelaba pasajes en alabanza del celibato femenino y era culpable de otros flagrantes fraudes piadosos.

Como ejemplo ilustrativo, tómese este pasaje resplandeciente:

“Ever dearest and best adored⁠—said Edward, clasping the dear head to his breast, and drawing the silken hair through his caressing fingers, from which he suffered it to fall like golden rain⁠—ever dearest and best adored, let us fly from the unsympathetic world and the sterile coldness of the stony-hearted, to the rich warm Paradise of Trust and Love.”

La fraudulenta versión de la señorita Twinkleton transcurría mansamente así:

«Comprometido ya conmigo con el consentimiento de nuestros respectivos padres y la aprobación del canoso rector de la parroquia —dijo Edward, llevándose respetuosamente a los labios los finos dedos tan diestros en el bordado, el tambor, el crochet y otras artes verdaderamente femeninas—, permíteme que visite a tu papá antes de que el alba de mañana se hunda en el poniente, y le proponga un hogar suburbano, humilde tal vez, pero dentro de nuestras posibilidades, donde siempre será bienvenido como huésped vespertino y donde cada disposición revestirá a la economía y al constante intercambio de conocimientos escolares de los atributos del ángel custodio de la dicha doméstica».

A medida que los días avanzaban arrastrándose y no pasaba nada, los vecinos empezaron a decir que la bonita muchacha de casa de Billickin, que miraba con tanta nostalgia y tanta frecuencia a través de los sucios cristales del salón, parecía estar perdiendo el ánimo.

La bonita muchacha los habría perdido a no ser por la casualidad de dar con unos libros de viajes y aventuras marítimas.

Como compensación a su romanticismo, la señorita Twinkleton, leyendo en voz alta, sacaba el máximo partido a todas las latitudes y longitudes, rumbos, vientos, corrientes, desviaciones y otras estadísticas (que sentía que no eran menos provechosas por el hecho de no significar absolutamente nada para ella); mientras que Rosa, escuchando atentamente, sacaba el máximo partido a lo que estaba más cerca de su corazón. Así que ambas lo hicieron mejor que antes.