Está de pie, hablando en un susurro, y como en la oscuridad.
«Tiempo, lugar y compañero de viaje», sugiere ella, adoptando su tono y sosteniéndole suavemente del brazo.
“¿Cómo iba a haber llegado la hora si no estaba el compañero de viaje? ¡Silencio! El viaje está hecho. Se acabó”.
“¿Tan pronto?”
—Eso fue lo que te dije. Tan pronto. Espera un poco. Esto es una visión. Se me pasará durmiendo. Ha sido demasiado corto y fácil. Debo tener una visión mejor que esta; esta es la más pobre de todas. Sin lucha, sin conciencia de peligro, sin súplica—y, sin embargo, nunca antes había visto eso.
Con un sobresalto.
“¿Qué viste, querida?”
“¡Míralo! ¡Mira qué cosa tan pobre, mezquina y miserable es! Eso tiene que ser real. Se acabó.”
Ha acompañado esta incoherencia con unos gestos salvajes y sin sentido; pero estos se van desvaneciendo en la inacción progresiva del estupor, y él yace como un tronco sobre la cama.
La mujer, sin embargo, sigue siendo curiosa. Con una repetición de su movimiento felino, vuelve a agitar ligeramente el cuerpo y escucha; lo agita de nuevo y escucha; le susurra y escucha. Al ver que por el momento es imposible despertarlo, se pone lentamente en pie, con aire de decepción, y le da un golpecito en la cara con el dorso de la mano al apartarse de él.
Pero no se aleja más que hasta la silla junto al hogar. Se sienta en ella, con un codo en uno de los brazos y la barbilla en la mano, fija en él.