Era nuevo y extraño para él verse presentado a sí mismo con tanta claridad, en un espejo sostenido por ella. Siempre la había tratado con condescendencia, desde su superioridad frente a la porción que a ella le tocaba de ingenio femenino. ¿No era aquello más que otro ejemplo de algo radicalmente incorrecto en los términos en los que habían estado deslizándose hacia una servidumbre de por vida?
“Todo esto que digo de ti, es verdad de mí también, Eddy. A no ser que lo fuera, quizá no tendría la valentía de decirlo. Solo que la diferencia entre nosotros fue que, poco a poco, se fue colando en mi mente la costumbre de pensar en ello, en vez de descartarlo.
Mi vida no está tan ocupada como la tuya, ya ves, y no tengo tantas cosas en las que pensar. Así que pensé mucho en ello y lloré mucho por ello también (aunque eso no fue culpa tuya, pobre muchacho); cuando de repente mi tutor bajó, para preparar mi marcha de la Casa de las Monjas.
Intenté insinuarle que no estaba del todo tranquila en mi mente, pero dudé y fallé, y él no me comprendió. Pero es un hombre bueno, buenísimo. Y me expuso con tanta amabilidad, y a la vez con tanta firmeza, cuán seriamente debemos considerar, en nuestras circunstancias, que resolví hablar contigo en el siguiente momento en que estuviéramos a solas y serios.
Y si me pareció llegar a ello con facilidad hace un momento, por haber llegado de golpe, no pienses que fue así en realidad, Eddy, porque ¡oh, fue muy, muy difícil!, ¡y oh, lo siento muchísimo!”
Su corazón rebosante volvió a romperse en llanto. Él la ciñó por la cintura y juntos caminaron a la orilla del río.
“Tu tutor también ha hablado conmigo, querida Rosa. Lo vi antes de marcharme de Londres”.