“Me voy”, dijo el señor Grewgious, haciendo tintinear su vaso sobre la mesa con una mano, y apartándose a un lado bajo la cobertura de la otra, para susurrarle a Edwin: “A beber por mi pupila. Pero pongo a Bazzard primero. Si no, a lo mejor no le gusta”.
Esto se dijo con un guiño misterioso; o lo que habría sido un guiño, si, en manos del señor Grewgious, hubiera podido ser lo suficientemente rápido. Así que Edwin le devolvió el guiño de manera cómplice, sin la menor idea de lo que pretendía al hacerlo.
—Y ahora —dijo el señor Grewgious—, dedico una copa rebosante a la bella y fascinante señorita Rosa. ¡Bazzard, a la bella y fascinante señorita Rosa!
—Le sigo, señor —dijo Bazzard—, ¡y brindo por usted!
—¡Y yo también! —dijo Edwin.
—¡Dios me bendiga! —exclamó el señor Grewgious, rompiendo el vacío silencio que por supuesto sobrevino: aunque quién sabe por qué estas pausas se apoderan de nosotros cuando hemos cumplido con algún pequeño rito social que no conduce directamente al examen de conciencia ni al abatimiento mental.
—Soy un hombre particularmente anguloso, y sin embargo me imagino (si se me permite usar la palabra, no teniendo una pizca de imaginación) que esta noche podría trazar un retrato del estado anímico de un verdadero enamorado.
—Permítanos seguirle, caballero —dijo Bazzard—, y tener el cuadro.
—El señor Edwin lo corregirá donde haya errores —continuó el señor Grewgious—, y le dará unos cuantos toques de la vida real. Me atrevo a decir que es erróneo en muchos detalles y que le faltan muchos toques de