ella en voz baja.
Él la mira con furia mientras fuma; y luego, con los ojos vidriosos, responde:
«Ese es el viaje».
Se hace el silencio. Sus ojos a veces están cerrados y a veces abiertos. La mujer se sienta a su lado, muy atenta a la pipa, que en todo momento está en sus labios.
—Te aseguro —observa ella, cuando él lleva unos cuantos instantes seguidos mirándola fijamente, con una extraña expresión en los ojos como si la viera muy lejos, en vez de tan cerca—:
«Te aseguro que hiciste el viaje de muchas maneras, cuando lo hacías tan a menudo».
“No, siempre de una sola manera”.
“¿Siempre de la misma manera?”
“Ay.”
“¿De la manera en que por fin se hizo de verdad?”