Sin duda ha sufrido profundamente en esas mismas calles donde tú sufriste profundamente. Sin duda su vida está oscurecida por la nube que ensombrece la tuya. Pero doblando su orgullo en una gran serenidad que no es altiva ni agresiva, sino una sostenida confianza en ti y en la verdad, se ha abierto paso por esas calles hasta transitarlas tan alta en el respeto general como cualquiera de los que las pisan. Cada día y cada hora de su vida, desde la desaparición de Edwin Drood, ha hecho frente a la malicia y a la necedad —por ti— como solo una naturaleza valiente y bien dirigida puede hacerlo. Así será con ella hasta el final. Otra clase de orgullo, más débil, podría venirse abajo con el corazón destrozado, pero jamás un orgullo como el suyo: que no conoce la cobardía y a la que nadie puede doblegar.
La pálida mejilla a su lado se sonrojó ante la comparación y la indirecta implícita en ella.
—Haré todo lo posible por imitarla —dijo Neville.
—Hágalo, y sea un hombre verdaderamente valiente, así como ella es una mujer verdaderamente valiente —respondió el señor Crisparkle con firmeza—. Está oscureciendo. ¿Quiere acompañarme por mi camino cuando esté completamente oscuro? ¡Atención! No soy yo quien espera la oscuridad.
Neville respondió que lo acompañaría al instante. Pero el señor Crisparkle dijo que tenía que hacer una breve visita al señor Grewgious por pura cortesía, y que iría corriendo a las habitaciones de ese caballero para reunirse de nuevo con Neville en su propio umbral si este bajaba allí a esperarlo.
Mr. Grewgious, tan tieso y derecho como de costumbre, estaba sentado tomando su vino en la penumbra junto a su ventana abierta; su copa de vino y su botella en la mesa redonda a su lado; él mismo y sus