Tan silenciosas son las calles de Cloisterham (aunque propensas a resonar al menor pretexto), que en un día de verano los toldos de sus tiendas apenas se atreven a ondear con el viento del sur; mientras que los vagabundos de piel tostada por el sol, que pasan y miran fijamente, aceleran un poco su cojera para salir cuanto antes de los confines de su opresiva respetabilidad. Esta es una hazaña que no resulta difícil de lograr, dado que las calles de la ciudad de Cloisterham son poco más que una calle estrecha por la que se entra y por la que se sale: siendo el resto en su mayoría patios decepcionantes con bombas de agua y sin salida, a excepción del recinto catedralicio y de un asentamiento cuáquero adoquinado, de color y conformación general muy parecido al bonete de una cuáquera, en un rincón umbrío.
En una palabra, Cloisterham es una ciudad de otro tiempo y pretérito, con su ronca campana catedralicia, sus roncos grajos revoloteando en torno a la torre de la Catedral, y sus grajos más roncos y menos distintos en los sitiales muy por debajo. Fragmentos de murallas antiguas, capillas de santos, salas capitulares, conventos y monasterios se han integrado de manera incongruente u obstructiva en muchas de sus casas y jardines, muy a la par de cómo nociones confusas y afines se han incorporado en la mente de muchos de sus ciudadanos. Todo en ella es del pasado. Hasta su único empeñista no recibe prendas, ni las ha recibido en mucho tiempo, sino que ofrece en vano un inventario sin redimir para la venta, cuyos artículos más costosos son relojes viejos, opacos y pálidos, que al parecer sudan lentamente, pinzas para el azúcar deslustradas con patas inútiles y tomos sueltos de libros sombríos. Las muestras más abundantes y agradables de la vida en progreso en Cloisterham son las muestras de vida vegetal en sus numerosos jardines;