del todo de una mujer acurrucada en el suelo cerca de una puerta de entrada en una esquina. La puerta da a un sendero transversal secundario, poco transitado al anochecer; y la figura debió de estar ahí todo el tiempo, aunque solo gradual y recientemente la ha distinguido.
Él se adentra por ese sendero y se acerca al portillo. A la luz de una lámpara cercana, ve que la mujer tiene un aspecto demacrado, que su barbilla reseca descansa sobre sus manos y que sus ojos están fijos —con una especie de fijeza desatenta y ciega— ante ella.
Siempre amable, pero impulsado a ser inusualmente bondadoso esta tarde, y tras haber dirigido palabras amables a la mayoría de los niños y ancianos con los que se ha cruzado, se inclina de inmediato y le habla a esta mujer.
“¿Estás enfermo?”
—No, querida —responde ella, sin mirarlo y sin apartar su extraña mirada ciega.
“¿Estás ciego?”
“No, querida.”
“¿Estás perdido, sin hogar, desmayado? ¿Qué pasa, que te quedas aquí en el frío tanto tiempo, sin moverte?”
Mediante lentos y rígidos esfuerzos, parece contraer la visión hasta lograr posarla sobre él; y entonces una curiosa película se desliza sobre ella y comienza a temblar.
Se endereza, retrocede un paso y la mira con un asombro aterrado; pues le parece conocerla.