La Casa de Soho

Whittington y su compañero caminaban a buen paso. Tommy se lanzó en su persecución de inmediato, y llegó a tiempo de verles doblar la esquina de la calle. Sus enérgicas zancadas pronto le permitieron darles alcance, y para cuando él, a su vez, llegó a la esquina, la distancia entre ellos se había reducido notablemente. Las pequeñas calles de Mayfair estaban comparativamente desiertas, y juzgó prudente conformarse con no perderlos de vista.

El deporte era nuevo para él. Aunque conocía los tecnicismos gracias a sus lecturas de novelas, nunca antes había intentado «seguir» a nadie y enseguida le pareció que, en la práctica, el procedimiento estaba lleno de dificultades.

Supongamos, por ejemplo, que de pronto tomaran un taxi. En los libros, uno simplemente saltaba a otro, le prometía al chófer una moneda de oro —o su equivalente moderno— y ya estaba.

En la realidad, Tommy preveía que era sumamente probable que no hubiera un segundo taxi. Por lo tanto, tendría que correr. ¿Qué le pasaba en la realidad a un joven que corría incesante y persistentemente por las calles de Londres?

En una vía principal podía esperar crear la ilusión de que simplemente corría para alcanzar un autobús. Pero en aquellos oscuros callejones aristocráticos no podía evitar sentir que un policía entrometido podría detenerlo para que diera explicaciones.

En este punto de sus pensamientos, un taxi con la bandera en alto dobló la esquina de la calle de más adelante. Tommy contuvo la respiración. ¿Lo pararían?

Exhaló un suspiro de alivio cuando permitieron que pasara sin ser cuestionado. Su rumbo era en zigzag, diseñado para llevarlos lo más rápido posible a Oxford Street.

Cuando por fin doblaron hacia ella, avanzando en dirección este, Tommy aumentó ligeramente el paso. Poco a poco fue acortando distancias con ellos.

En la concurrida acera había pocas probabilidades de que llamara su atención, y él estaba ansioso, si era posible, por captar una palabra o dos de su conversación. En esto fracasó por completo; hablaban bajito y el estrépito del tráfico ahogaba sus voces de manera eficaz.

Justo antes de la estación de metro de Bond Street cruzaron la calle, con Tommy, inadvertido, pegado fielmente a sus talones, y entraron en el gran Lyons'.

Allí subieron al primer piso y se sentaron a una pequeña mesa junto a la ventana. Era tarde y el lugar se iba despejando. Tommy tomó asiento en la mesa contigua, sentándose justo detrás de Whittington por si lo reconocía.

Por otra parte, tenía una vista completa del segundo hombre y lo estudió atentamente. Era rubio, de rostro débil y desagradable, y Tommy dedujo que era ruso o polaco. Tendría probablemente unos cincuenta años, sus hombros se encogían un poco mientras hablaba, y sus ojos, pequeños y astutos, se movían sin cesar.

Habiendo almorzado ya abundantemente, Tommy se conformó con pedir una tostada con queso fundido (Welsh rarebit) y una taza de café.

Whittington pidió un almuerzo sustancioso para él y su compañero; luego, mientras la camarera se retiraba, acercó un poco más su silla a la mesa y empezó a hablar con urgencia en voz baja. El otro hombre se sumó a la conversación.

Por mucho que escuchaba, Tommy solo alcanzaba a captar una palabra aquí y allá; pero la esencia del asunto parecían ser algunas instrucciones u órdenes que el hombre grande le estaba inculcando a su compañero, y con las cuales este último parecía discrepar de vez en cuando.

Whittington se dirigió al otro llamándolo Boris.

Tommy captó la palabra «Irlanda» varias veces, y también «propaganda», pero de Jane Finn no hubo mención alguna.

De repente, en una pausa en el bullicio de la sala, captó una frase entera. Whittington estaba hablando.

«Ah, pero tú no conoces a Flossie. Es una maravilla. Un arzobispo juraría que es su propia madre. Clava la voz todas las veces, y eso es en realidad lo principal».

Tommy no oyó la respuesta de Boris, pero, en contestación a ella, Whittington dijo algo que sonó como:

«Por supuesto⁠—solo en caso de emergencia.⁠ ⁠…»

Entonces volvió a perder el hilo.

Pero al poco rato las frases volvieron a ser distintas, ya fuera porque los otros dos habían alzado la voz sin darse cuenta, o porque los oídos de Tommy se estaban sintonizando mejor, no sabría decirlo.

Pero dos palabras tuvieron sin duda un efecto de lo más estimulante sobre el oyente. Fueron pronunciadas por Boris y decían: «Mr. Brown».

Whittington pareció reprenderlo, pero él simplemente se echó a reír.

—¿Por qué no, amigo mío? Es un nombre muy respetable, muy común. ¿Acaso no lo eligió por esa razón? Ah, me gustaría conocerlo... al señor Brown.

Había un tinte metálico en la voz de Whittington cuando respondió:

“¿Quién sabe? Puede que ya lo hayas conocido”.

—¡Bah! —replicó el otro—. Eso es charla de niños⁠, una fábula para la policía. ¿Sabes lo que me digo a mí mismo a veces? Que es una fábula inventada por el Círculo Interior, un coco para asustarnos. Bien podría ser.

“Y puede que no”.

“Me pregunto… ¿o es acaso verdad que está con nosotros y entre nosotros, desconocido para todos salvo para unos pocos elegidos? Si es así, guarda bien su secreto. Y la idea es buena, sí. Nunca lo sabemos. Nos miramos unos a otros; uno de nosotros es el señor Brown; ¿cuál? Él manda, pero también sirve. Entre nosotros; en medio de nosotros. Y nadie sabe cuál es…”

Haciendo un esfuerzo, el ruso se quitó de encima la caprichosa ocurrencia de su imaginación. Miró su reloj.

—Sí —dijo Whittington—. Más nos vale irnos.

Llamó a la camarera y pidió la cuenta. Tommy hizo lo mismo y, unos momentos después, seguía a los dos hombres escaleras abajo.

Afuera, Whittington paró un taxi y le indicó al conductor que fuera a Waterloo.

Los taxis abundaban allí, y antes de que el de Whittington hubiera arrancado, otro ya se estaba deteniendo junto al bordillo en respuesta a la imperativa mano de Tommy.

“Siga a ese otro taxi —ordenó el joven—. No lo pierda”.

El chófer anciano no mostró ningún interés. Se limitó a gruñir y bajó la banderilla de golpe.

El trayecto transcurrió sin incidentes. El taxi de Tommy se detuvo en el andén de salidas justo después del de Whittington. Tommy estaba detrás de él en la ventanilla de billetes. Sacó un billete sencillo de primera clase a Bournemouth; Tommy hizo lo mismo.

Al salir, Boris comentó, mirando de reojo el reloj: «Llega usted pronto. Tiene casi media hora».

Las palabras de Boris habían despertado un nuevo hilo de pensamiento en la mente de Tommy. Claramente, Whittington iba a hacer el viaje solo, mientras que el otro se quedaba en Londres. Por lo tanto, se encontraba ante la disyuntiva de a cuál de los dos seguir. Obviamente, no podía seguir a ambos a menos que... Como Boris, miró de reojo el reloj y luego el panel de anuncios de los trenes. El tren de Bournemouth salía a las 3:30. Ahora eran las diez y diez. Whittington y Boris paseaban de arriba abajo junto al puesto de periódicos. Les echó una última mirada dubitativa y se metió apresuradamente en una cabina telefónica contigua. No se atrevía a perder el tiempo intentando localizar a Tuppence. Con toda probabilidad, ella seguía por los alrededores de South Audley Mansions. Pero quedaba otro aliado. Llamó al Ritz y pidió hablar con Julius Hersheimmer. Hubo un chasquido y un zumbido. ¡Ah, si tan solo el joven estadounidense estuviera en su habitación! Se oyó otro chasquido y luego un «Hola» con acento inconfundible resonó al otro lado de la línea.

—¿Es usted, Hersheimmer? Habla Beresford. Estoy en Waterloo. He seguido a Whittington y a otro hombre hasta aquí. No hay tiempo para explicar. Whittington se marcha a Bournemouth en el tren de las 3:30. ¿Puede llegar allí para entonces?

La respuesta fue tranquilizadora.

“Claro. Me daré prisa.”

El teléfono colgó. Tommy devolvió el auricular a su sitio con un suspiro de alivio. Su opinión sobre la capacidad de Julius para moverse rápido era alta. Sintió instintivamente que el estadounidense llegaría a tiempo.

Whittington y Boris seguían donde los había dejado. Si Boris se quedaba para despedir a su amigo, todo iba bien.

Entonces Tommy se palpó el bolsillo pensativo. A pesar del carte blanche que se le había garantizado, aún no había adquirido la costumbre de ir por ahí con una suma considerable de dinero Encima.

La adquisición del billete de primera clase a Bournemouth lo había dejado con solo unos pocos chelines en el bolsillo. Era de esperar que Julius llegara mejor provisto.

Mientras tanto, los minutos pasaban lentamente: 3:15, 3:20, 3:25, 3:27. Y si Julius no llegaba a tiempo. 3:29.⁠ ⁠…

Se oían portazos. Tommy sintió que olas frías de desesperación lo invadían. Entonces, una mano cayó sobre su hombro.

“Aquí estoy, hijo. ¡El tráfico británico desafía toda descripción! Ponme al corriente de los timadores ahora mismo”.

“Ese es Whittington⁠—allá, subiendo ahora, ese hombre alto y moreno. El otro es el tipo extranjero con el que está hablando”.

“Ya los descubrí. ¿Cuál de los dos es mi pájaro?”

Tommy había meditado esta pregunta.

—¿Llevas dinero contigo?

Julius negó con la cabeza, y a Tommy se le cayó el rostro.

—Supongo que no llevo conmigo más de tres o cuatrocientos dólares en este momento —explicó el estadounidense.

Tommy dio un leve grito ahogado de alivio.

“¡Oh, Señor, ustedes los millonarios! ¡No hablan el mismo idioma!

Súbanse al lanchón. Aquí está su boleto. Whittington es su hombre”.

“¡Yo por Whittington!”, dijo Julius sombríamente.

El tren apenas estaba arrancando cuando él saltó a bordo.

“Hasta luego, Tommy”.

El tren salió deslizándose de la estación.

Tommy respiró hondo. El hombre, Boris, avanzaba por el andén hacia él. Tommy le permitió pasar y luego reanudó la persecución.

Desde Waterloo, Boris cogió el metro hasta Piccadilly Circus. Luego subió por Shaftesbury Avenue y finalmente se adentró en el laberinto de calles mezquinas que rodean el Soho. Tommy lo siguió a una distancia prudencial.

Llegaron por fin a una pequeña plaza semiabandonada. Las casas que la rodeaban tenían un aire siniestro en medio de su suciedad y su ruina.

Boris miró a su alrededor, y Tommy se retiró al amparo de un portal acogedor. El lugar estaba casi desierto. Era un callejón sin salida y, por consiguiente, ningún vehículo pasaba por allí.

La forma sigilosa en que el otro había mirado a su alrededor estimuló la imaginación de Tommy. Desde el refugio del umbral, lo vio subir los peldaños de una casa de aspecto particularmente tétrico y golpear con fuerza, siguiendo un ritmo peculiar, en la puerta. Esta se abrió de inmediato, él intercambió un par de palabras con el portero y luego entró. La puerta volvió a cerrarse de golpe.

Fue en este momento cuando Tommy perdió la cabeza. Lo que debería haber hecho, lo que cualquier hombre en su sano juicio habría hecho, era quedarse pacientemente donde estaba y esperar a que su hombre volviera a salir.

Lo que hizo estuvo totalmente alejado del prudente sentido común que era, por lo general, su característica principal. Algo, según él mismo expresó, pareció romperse en su cerebro. Sin un solo momento de pausa para reflexionar, él también subió los escalones y reprodujo tan fielmente como pudo aquel golpe peculiar.

La puerta se abrió de par en par con la misma prontitud que antes. Un hombre de rostro vil y cabello rapado al cero se encontraba en el umbral.

—¿Y bien? —gruñó él.

Fue en ese momento cuando Tommy empezó a cobrar plena conciencia de su insensatez.

Pero no se atrevió a vacilar. Se aferró a las primeras palabras que le vinieron a la mente.

—¿El señor Brown? —dijo él.

Para su sorpresa, el hombre se hizo a un lado.

«Arriba —dijo, haciendo un gesto con el pulgar por encima del hombro—, la segunda puerta a la izquierda».