Demasiado tarde

Demasiado tarde

En la calle celebraron un consejo de guerra informal. Sir James había sacado un reloj del bolsillo.

«El tren correo a Holyhead se detiene en Chester a las 12:14. Si os ponéis en marcha ahora mismo, creo que podréis hacer el empalme».

Tommy levantó la vista, desconcertado.

“¿Hay alguna necesidad de darse prisa, señor? Hoy solo es veinticuatro”.

—Supongo que siempre es bueno levantarse temprano por la mañana —dijo Julius, antes de que el abogado tuviera tiempo de responder—. Nos iremos directo a la estación de inmediato.

Un pequeño ceño fruncido se había instalado en la frente de sir James.

“Ojalá pudiera ir contigo. Tengo que hablar en una reunión a las dos en punto. Es una pena”.

La reticencia en su tono era muy evidente.

Por otro lado, quedaba claro que Julius estaba muy dispuesto a pasar por alto la pérdida de la compañía del otro.

—Supongo que este trato no tiene nada de complicado —comentó—. Simplemente un juego de las escondidas, eso es todo.

—Eso espero —dijo sir James.

“Claro que sí. ¿Qué más iba a ser?”

“Todavía es usted joven, Mr. Hersheimmer. A mi edad probablemente habrá aprendido una lección.

‘Nunca subestimes a tu adversario’ ”.

La gravedad de su tono impresionó a Tommy, pero tuvo poco efecto en Julius.

—¿Cree que el señor Mr. Brown podría aparecer y meter baza? Si lo hace, estoy preparado para él.

Se dio una palmada en el bolsillo. «Llevo una pistola. El pequeño Willie viaja conmigo a todas partes».

Sacó una automática de aspecto mortífero y la tocó con cariño antes de devolverla a su sitio. «Pero no hará falta en este viaje. No hay nadie que ponga al corriente al señor Mr. Brown».

El abogado se encogió de hombros.

“Nadie le advirtió al señor Brown del hecho de que la señora Vandemeyer tenía la intención de traicionarlo. Sin embargo, la señora Vandemeyer murió sin hablar”.

Julius se quedó callado por una vez, y sir James añadió con un tono más ligero:

“Solo quiero ponerles sobre aviso. Adiós y buena suerte. No corran riesgos innecesarios una vez que los documentos estén en sus manos. Si hay alguna razón para creer que los han estado vigilando, destrúyanlos de inmediato. Buena suerte. El juego está en sus manos ahora”.

Se estrechó la mano con ambos.

Diez minutos más tarde, los dos jóvenes estaban sentados en un vagón de primera clase rumbo a Chester.

Durante mucho tiempo ninguno de los dos habló. Cuando al fin Julius rompió el silencio, fue con un comentario totalmente inesperado.

—Oiga —observó pensativo—, ¿alguna vez ha hecho el maldito idiota por la cara de una muchacha?

Tommy, tras un momento de asombro, hizo memoria.

—No podría decir que sí —respondió al fin—. No que yo recuerde, al menos. ¿Por qué?

“¡Porque durante los últimos dos meses he estado comportándome como un idiota sentimental por culpa de Jane! En el primer momento en que le eché el ojo a su fotografía, mi corazón hizo todas las piruetas habituales de las que se leen en las novelas. Supongo que me avergüenza admitirlo, pero vine aquí decidido a encontrarla y arreglarlo todo, ¡y llevármela de vuelta como la señora Julius P. Hersheimmer!”

—¡Oh! —dijo Tommy, sorprendido.

Julius cruzó las piernas bruscamente y continuó:

«¡No hace falta más para ver qué imbécil redomado puede llegar a ser un hombre! ¡Bastó ver a la chica en persona para que se me curara el tonto!»

Sintiéndose más tartamudo y sin palabras que nunca, Tommy exclamó: «¡Oh!» de nuevo.

—Sin menospreciar a Jane, fíjate —continuó la otra—. Es una chica muy maja y algún muchacho se enamorará de ella en cuanto la vea.

—Me pareció una muchacha muy guapa —dijo Tommy, recuperando el habla.

“Seguro que sí. Pero no se parece en nada a su foto. Bueno, supongo que en cierto modo sí —tiene que ser ella— porque la reconocí al instante. Si la hubiera visto entre la multitud, habría dicho ‘Ahí hay una chica cuya cara conozco’ de inmediato y sin dudarlo. Pero había algo en esa foto” —Julius negó con la cabeza y suspiró— “¡Supongo que el romanticismo es algo de lo más extraño!”.

—Debe de serlo —dijo Tommy con frialdad—, si uno puede venir aquí enamorado de una chica y proponerle matrimonio a otra en el espacio de quince días.

Julius tuvo la decencia de parecer desconcertado.

“Bueno, ya ve, me había entrado una especie de sensación de cansancio de que nunca encontraría a Jane, y de que todo era una soberana estupidez de todos modos. Y entonces... bueno, los franceses, por ejemplo, son mucho más sensatos en su forma de ver las cosas. Mantienen el romance y el matrimonio separados...”

Tommy se sonrojó.

“¡Vaya con mil demonios! Si eso es⁠—”

Julius se apresuró a interrumpir.

—Mira, no te precipites. No quiero decir lo que tú piensas. Doy por sentado que los estadounidenses tienen un concepto de la moralidad aún más elevado que el tuyo. Lo que quería decir es que los franceses abordan el matrimonio de un modo práctico: buscan a dos personas que congenien, se ocupan de los asuntos de dinero y ven todo el asunto desde un punto de vista práctico y empresarial.

—Si me preguntas a mí —dijo Tommy—, hoy en día somos todos demasiado malditos pragmáticos. Siempre estamos diciendo: «¿Esto dará ganancia?». ¡Los hombres son bastante malos, y las chicas son peores!

“Cálmate, hijo. No te calientes tanto.”

—Me siento sofocado —dijo Tommy.

Julius lo miró y juzgó prudente no decir más.

Sin embargo, Tommy tuvo tiempo de sobra para calmarse antes de llegar a Holyhead, y su alegre sonrisa había vuelto a su rostro cuando bajaron en su destino.

Tras consultarlo, y con la ayuda de un mapa de carreteras, estaban bastante de acuerdo en cuanto a la dirección, por lo que pudieron contratar un taxi sin más dilación y salir por la carretera que conducía a Treaddur Bay.

Le indicaron al hombre que fuera despacio y miraron con atención para no perderse el sendero. Llegaron a él poco después de salir del pueblo, y Tommy paró el coche sin demora, preguntó en tono informal si el sendero bajaba hasta el mar y, al enterarse de que era así, le pagó al hombre con generosidad.

Un momento después, el taxi regresaba lentamente hacia Holyhead. Tommy y Julius lo vieron perderse de vista y luego se volvieron hacia el sendero estrecho.

—Es el correcto, supongo —preguntó Tommy con dudas—. Debe de haber montones por aquí.

“Claro que sí. Mira el toxo. ¿Te acuerdas de lo que dijo Jane?”

Tommy miró los abultados setos de flores doradas que bordeaban el camino a ambos lados, y quedó convencido.

Bajaron en fila india, con Julius a la cabeza.

Dos veces Tommy volvió la cabeza con inquietud. Julius miró hacia atrás.

—¿Qué es?

“No lo sé. Tengo un presentimiento raro. No paro de imaginar que alguien nos va siguiendo”.

—Imposible —dijo Julius con rotundidad—. Lo veríamos.

Tommy tuvo que admitir que esto era verdad. Sin embargo, su sensación de inquietud se profundizó. A pesar de sí mismo, creía en la omnisciencia del enemigo.

—Más bien desearía que apareciera ese tipo —dijo Julius. Se dio una palmada en el bolsillo—. ¡El pequeño Guillermo se muere de ganas de hacer un poco de ejercicio!

—¿Siempre lo llevas —a él— contigo? —inquirió Tommy con ardiente curiosidad.

“Casi siempre. Supongo que uno nunca sabe lo que puede aparecer.”

Tommy guardó un respetuoso silencio. Estaba impresionado por el pequeño William. Parecía alejar aún más la amenaza del señor Brown.

El sendero discurría ahora por el borde del acantilado, en paralelo al mar. De pronto, Julius se detuvo tan en seco que Tommy chocó contra él.

—¿Qué tal? —inquirió él.

«Mire usted. ¡Si eso no es el colmo!»

Tommy miró. Sobresaliendo y obstruyendo a medias el sendero había una enorme roca que sin duda guardaba un parecido caprichoso con un terrier «suplicante».

—Bueno —dijo Tommy, negándose a compartir la emoción de Julius—, es lo que esperábamos ver, ¿no?

Julius lo miró con tristeza y negó con la cabeza.

“¡Flema británica! Claro que la esperábamos..., ¡pero de todos modos me altera un poco verla sentada ahí justito donde esperábamos encontrarla!”

Tommy, cuya calma era, tal vez, más fingida que natural, movió los pies con impaciencia.

“Sigue adelante. ¿Y qué hay del agujero?”

Escudriñaron el acantilado minuciosamente. Tommy se oyó decir con estupidez:

“El toxo ya no estará después de todos estos años.”

Y Julius respondió solemnemente:

“Supongo que tienes razón”.

Tommy señaló de repente con una mano temblorosa.

¿Qué hay de esa grieta de ahí?

Julius respondió con voz sobrecogida:

—Eso es todo, seguro.

Se miraron.

—Cuando estaba en Francia —dijo Tommy con nostalgia—, siempre que mi ordenanza no me despertaba, decía que le había dado un jamacuuco. Nunca lo creí. Pero, lo sintiera o no, esa sensación existe. ¡La tengo ahora! ¡Y a lo grande!

Miró la roca con una especie de pasión agonizante.

—¡Maldita sea! —exclamó—. ¡Es imposible! ¡Cinco años! ¡Piénsalo! ¡Chicos buscando nidos de pájaro, grupos de excursión, miles de personas pasando! ¡No puede estar ahí! ¡Hay cien contra uno de que no esté ahí! ¡Va en contra de toda lógica!

En efecto, sentía que era imposible; más bien, tal vez, porque no podía creer en su propio éxito allí donde tantos otros habían fracasado. El asunto era demasiado fácil, por lo tanto no podía ser. El agujero estaría vacío.

Julius lo miró con una sonrisa cada vez más amplia.

—Supongo que ahora sí estarás bien alterado —arrastró las palabras con cierto regocijo.

—¡Bueno, allá voy!

Metió la mano en la hendidura e hizo una ligera mueca.

«Entra muy justo. La mano de Jane debe ser unos cuantos números más pequeña que la mía. No siento nada... no... oye, ¿qué es esto? ¡Caramba!»

Y con un ademán triunfal agitó en el aire un pequeño paquete descolorido.

—Es lo que buscábamos, sin duda. Cosido en tela encerada. Sostenlo mientras busco mi cortaplumas.

Lo increíble había sucedido. Tommy sostenía el preciado paquete con ternura entre sus manos. ¡Lo habían logrado!

—Es extraño —murmuró distraído—; uno pensaría que las costuras se habrían podrido. Se ven como nuevas.

Los cortaron con cuidado y arrancaron la tela encerada. Dentro había una pequeña hoja de papel doblada. Con dedos temblorosos la desplegaron. ¡La hoja estaba en blanco! Se miraron el uno al otro, desconcertados.

“¿Un maniquí?” arriesgó Julius. “¿Era Danvers solo un anzuelo?”

Tommy negó con la cabeza. Esa solución no le satisfacía. De repente, su rostro se despejó.

“¡Ya lo tengo! ¡Tinta simpática!”

“¿Tú crees?”

“De todas formas vale la pena intentarlo. El calor suele dar resultado. Consigue unas ramas. Haremos una fogata”.

En unos minutos, la pequeña fogata de ramitas y hojas ardía alegremente.

Tommy acercó la hoja de papel al resplandor. El papel se dobló un poco con el calor. Nada más.

De pronto Julius lo agarró del brazo y señaló hacia donde empezaban a aparecer unos caracteres de un débil color marrón.

«¡Caramba! ¡Lo has conseguido! Oye, esa idea tuya fue estupenda. Jamás se me habría ocurrido».

Tommy mantuvo el papel en su sitio unos minutos más hasta que juzgó que el calor había hecho su trabajo. Luego lo retiró. Un momento después lanzó un grito.

A lo largo de la hoja, con una ordenada caligrafía en imprenta marrón, decían las palabras:

Atentamente, el Sr. Brown.