Las aventuras de Tommy

Por muy desconcertado que estuviera por las palabras del hombre, Tommy no dudó. Si la audacia lo había traído hasta allí con éxito, era de esperar que lo llevara aún más lejos.

Entró sigilosamente en la casa y subió por la escalera destartalada. Todo en la casa estaba indeciblemente mugriento.

• El papel pintado y mugriento, de un diseño ya irreconocible, colgaba de la pared en jirones sueltos.
• En cada rincón había una masa gris de telarañas.

Tommy avanzó sin prisa. Cuando llegó a la curva de la escalera, ya había oído al hombre de abajo desaparecer en una habitación trasera.

Evidentemente, aún no recaía ninguna sospecha sobre él. Presentarse en la casa y preguntar por «el señor Brown» parecía, en efecto, un procedimiento razonable y natural.

En lo alto de las escaleras, Tommy se detuvo a sopesar su próximo movimiento. Ante él se extendía un pasillo estrecho, con puertas a ambos lados. Del que estaba más cerca de él, a la izquierda, provenía un bajo murmullo de voces. Era a esta habitación a la que le habían indicado que entrara.

Pero lo que mantuvo su mirada fascinada fue un pequeño hueco inmediatamente a su derecha, medio oculto por una cortina de terciopelo desgarrada. Estaba justo enfrente de la puerta de la izquierda y, debido a su ángulo, también ofrecía una buena vista de la parte superior de la escalera. Como escondite para uno o, en caso de apuro, dos hombres, era ideal, ya que medía unos dos pies de profundidad por tres de ancho.

Atrajo poderosamente a Tommy. Lo pensó todo a su manera habitual, lenta y pausada, decidiendo que la mención al «Sr. Brown» no era una pregunta por un individuo, sino con toda probabilidad una contraseña utilizada por la pandilla. Su uso afortunado de la misma le había ganado la entrada. Hasta el momento no había despertado sospechas. Pero tenía que decidir rápidamente su siguiente paso.

Supongamos que entrara audazmente en la habitación de la izquierda del pasillo.

¿Bastaría el mero hecho de que le hubieran permitido entrar en la casa? Quizás se exigiría otra contraseña o, en todo caso, alguna prueba de identidad.

El portero claramente no conocía a todos los miembros de la banda de vista, pero arriba la situación podía ser distinta.

En conjunto, le parecía que la suerte le había servido muy bien hasta el momento, pero que una cosa era tener suerte y otra confiar demasiado en ella. Entrar en esa habitación era un riesgo colosal. No podía esperar mantener su papel indefinidamente; tarde o temprano estaba casi obligado a delatarse, y entonces habría desperdiciado una oportunidad vital por pura insensatez.

Una repetición de la llamada convenida sonó en la puerta de abajo y Tommy, con la decisión tomada, se deslizó rápidamente en el hueco y corrió con cautela la cortina un poco más para quedar completamente oculto a la vista.

Había varios desgarros y rendijas en la antigua tela que le ofrecían una buena vista. Vigilaría los acontecimientos y, en el momento que quisiera, podría, al fin y al cabo, unirse a la asamblea, modelando su comportamiento según el del recién llegado.

El hombre que subió por la escalera con paso furtivo y sigiloso era un completo desconocido para Tommy. Era obvio que pertenecía a la escoria más baja de la sociedad. Las cejas pobladas y salientes, la mandíbula criminal y la bestialidad de todo su rostro eran nuevas para el joven, aunque se trataba de un tipo que Scotland Yard habría reconocido de un vistazo.

El hombre pasó el hueco, respirando con dificultad a medida que avanzaba. Se detuvo en la puerta de enfrente y repitió los golpes de la seña. Desde el interior, una voz gritó algo; el hombre abrió la puerta y entró, ofreciendo a Tommy un fugaz vistazo al interior de la habitación.

Pensó que debía de haber unas cuatro o cinco personas sentadas alrededor de una mesa larga que ocupaba la mayor parte del espacio, pero su atención fue capturada y retenida por un hombre alto, de cabello cortado al rape y una barba corta, puntiaguda y de aspecto marinero, que se sentaba a la cabecera de la mesa con papeles delante de él.

Cuando el recien llegado entró, levantó la vista y, con una dicción correcta pero curiosamente precisa que llamó la atención de Tommy, preguntó:

—¿Su número, camarada?

—Catorce, gov'nor —respondió el otro con voz ronca.

“Correcto.”

La puerta se volvió a cerrar.

—¡Si eso no es un boche, que me atrevan! —se dijo Tommy para sus adentros—. Y dirigiendo el cotarro de lo más metódicamente, como siempre hacen. Menos mal que no entré rodando. Habría dado el número equivocado y se habría armado la de San Quintín. No, este es mi sitio. Hola, aquí hay otro golpe.

Este visitante demostró ser de un tipo completamente diferente al anterior. Tommy reconoció en él a un Sinn Feiner irlandés.

¡Desde luego, la organización del señor Brown era un asunto de largo alcance! ¡El criminal común, el distinguido caballero irlandés, el ruso pálido y el eficiente maestro de ceremonias alemán!

¡Verdaderamente una extraña y siniestra asamblea! ¿Quién era este hombre que sostenía entre sus dedos estos eslabones curiosamente variados de una cadena desconocida?

En este caso, el procedimiento fue exactamente el mismo. El golpe de señal, la demanda de un número y la respuesta: «Correcto».

Dos golpes resonaron seguidos en rápida sucesión en la puerta de abajo.

El primer hombre era un perfecto desconocido para Tommy, quien lo catalogó como un oficinista. Un hombre callado, de aspecto inteligente, más bien vestido con descuido.

El segundo pertenecía a la clase obrera, y su rostro le resultaba vagamente familiar al joven.

Tres minutos más tarde apareció otro, un hombre de aspecto imponente, exquisitamente vestido y evidentemente de buena cuna. Su rostro, una vez más, no le era desconocido al observador, aunque por el momento no lograba ponerle nombre.

Tras su llegada hubo una larga espera. De hecho, Tommy concluyó que la reunión ya estaba completa y se disponía a salir cautelosamente de su escondite, cuando otro golpe lo hizo huir a toda prisa de vuelta a su cobertura.

Este último recién llegado subió las escaleras tan silenciosamente que casi se puso a la altura de Tommy antes de que el joven se hubiera dado cuenta de su presencia.

Era un hombre pequeño, muy pálido, de un aire apacible, casi femenino. El ángulo de los pómulos sugería su ascendencia eslava; por lo demás, no había nada que indicara su nacionalidad.

Al pasar junto al hueco, giró la cabeza lentamente. Los extraños ojos claros parecían arrebatar la cortina; Tommy apenas podía creer que el hombre no supiera que estaba allí y, a pesar de sí mismo, se estremeció.

No era más fantasioso que la mayoría de los jóvenes ingleses, pero no lograba librarse de la impresión de que una fuerza inusualmente potente emanaba de aquel hombre. La criatura le recordó a una serpiente venenosa.

Un momento después, su impresión resultó ser correcta. El recién llegado llamó a la puerta como todos lo habían hecho, pero su recibimiento fue muy diferente. El hombre barbudo se puso de pie, y todos los demás hicieron lo mismo. El alemán se adelantó y le dio la mano. Sus tacones resonaron al juntarse.

—Nos sentimos honrados —dijo—. Nos sentimos muy honrados. Temía mucho que fuera imposible.

El otro respondió en voz baja que tenía una especie de siseo:

“Hubo dificultades. Temo que no vuelva a ser posible. Pero un encuentro es esencial... para definir mi política. No puedo hacer nada sin... el señor Mr. Brown. ¿Está aquí?”

El cambio en la voz del alemán se hizo audible cuando respondió con ligera vacilación:

“Hemos recibido un mensaje. Le es imposible estar presente en persona”.

Se detuvo, dando la extraña impresión de haber dejado la frase inconclusa.

Una sonrisa muy lenta se extendió por el rostro del otro. Miró a su alrededor hacia un círculo de rostros inquietos.

—¡Ah! Comprendo. He leído sobre sus métodos. Trabaja en la oscuridad y no confía en nadie. Pero, a pesar de todo, es posible que esté entre nosotros ahora...

Volvió a mirar a su alrededor, y otra vez aquella expresión de miedo barrió el grupo. Cada hombre parecía mirar a su vecino con desconfianza.

El ruso se dio una palmada en la mejilla.

“Que así sea. Continuemos.”

El alemán pareció reponerse. Indicó el lugar que había estado ocupando a la cabecera de la mesa. El ruso se rehusó, pero el otro insistió.

—Es el único lugar posible —dijo— para... el Número Uno. ¿Tal vez el Número Catorce quiera cerrar la puerta?

En otro momento, Tommy volvió a encontrarse frente a unos paneles de madera desnuda, y las voces del interior habían vuelto a descender a un mero murmullo indistinguible.

Tommy se puso impaciente. La conversación que había estado escuchando había estimulado su curiosidad. Sintió que, por las buenas o por las malas, tenía que enterarse de más.

No se oía ningún ruido desde abajo, y no parecía probable que el portero fuera a subir. Tras escuchar atentamente durante uno o dos minutos, asomó la cabeza por detrás de la cortina. El pasillo estaba desierto.

Tommy se inclinó y se quitó los zapatos; luego, dejándolos tras la cortina, salió con cautela en calcetines y, arrodillándose junto a la puerta cerrada, pegó con cuidado la oreja a la rendija.

Para su intensa frustración, apenas pudo distinguir nada más; tan solo alguna palabra suelta aquí y allá cuando se alzaba la voz, lo cual no hacía más que aguzar aún más su curiosidad.

Miró el pomo de la puerta con precaución. ¿Podría girarlo tan lenta e imperceptiblemente por grados que los de la habitación no notasen nada? Decidió que con mucho cuidado se podía hacer. Muy despacio, una fracción de pulgada cada vez, lo fue girando, aguantando la respiración en su extremo cuidado. Un poco más⁠—un poco más aún⁠—, ¿jamás terminaría? ¡Ah! por fin ya no giraba más.

Permaneció así un minuto o dos, luego respiró hondo y presionó un poquito hacia adentro. La puerta no se inmutó.

Tommy estaba molesto. Si tenía que usar demasiada fuerza, casi con seguridad crepitaría. Esperó a que las voces se elevaran un poco, luego lo intentó de nuevo. Aún así no pasó nada. Aumentó la presión. ¿Se habría atascado esa maldita cosa?

Por fin, desesperado, empujó con todas sus fuerzas. Pero la puerta se mantuvo firme, y al fin comprendió la verdad. Estaba echada con llave o cerrojo por dentro.

Por uno o dos momentos, la indignación de Tommy pudo más que él.

—¡Me cago en la mar! —dijo—. ¡Qué jugarreta más sucia!

A medida que su indignación se enfriaba, se dispuso a hacer frente a la situación.

Evidentemente, lo primero que había que hacer era devolver la manivela a su posición original. Si la soltaba de golpe, los hombres de dentro casi seguro que se darían cuenta, así que, con el mismo esmero infinito, invirtió su táctica anterior. Todo salió bien y, con un suspiro de alivio, el joven se puso en pie.

Había en Tommy una cierta tenacidad de bulldog que hacía que le costara admitir la derrota. Vencido por el momento, estaba lejos de abandonar la lucha. Todavía tenía la intención de enterarse de lo que estaba pasando en la habitación cerrada. Como un plan había fracasado, tenía que buscar otro.

Miró a su alrededor.

Un poco más allá en el pasillo, a la izquierda, había una segunda puerta. Se deslizó silenciosamente hacia ella. Escuchó un momento o dos y luego probó el picaporte. Cedió y se deslizó hacia adentro.

La habitación, que estaba deshabitada, estaba amueblada como dormitorio. Como todo lo demás en la casa, los muebles se caían a pedazos y la suciedad era, si cabe, más abundante.

Pero lo que le interesaba a Tommy era la cosa que había esperado encontrar, una puerta de comunicación entre las dos habitaciones, arriba a la izquierda, junto a la ventana.

Cerrando con cuidado la puerta que daba al pasillo a sus espaldas, dio un paso hacia la otra y la examinó de cerca. El cerrojo estaba corrido. Estaba muy oxidado y, a todas luces, no se había usado desde hacía algún tiempo.

Moviéndolo suavemente de un lado a otro, Tommy se las arregló para retirarlo sin hacer demasiado ruido. Luego repitió sus maniobras anteriores con el picaporte, esta vez con completo éxito.

La puerta se abrió —una rendija, una mera fracción, pero suficiente para que Tommy oyera lo que ocurría—. Había un repostero de terciopelo en el interior de esta puerta que le impedía ver, pero pudo reconocer las voces con un margen razonable de precisión.

El militante del Sinn Féin estaba hablando. Su rica voz irlandesa era inconfundible:

“Todo eso está muy bien. ¡Pero se necesita más dinero urgentemente! ¡Sin dinero no hay resultados!”

Otra voz, que a Tommy le pareció más bien la de Boris, respondió:

—¿Me garantiza que habrá resultados?

“De aquí a un mes —antes o después, como usted prefiera— le garantizo un régimen de terror en Irlanda tal que sacudirá el Imperio Británico hasta sus cimientos”.

Hubo una pausa, y luego llegaron los suaves y sibilantes acentos del Número Uno:

«¡Bien! Tendréis el dinero. Boris, ocúpate de eso.»

Boris hizo una pregunta:

—¿A través de los irlando-estadounidenses y del señor Potter como de costumbre?

—¡Supongo que eso estará bien! —dijo una voz nueva, con entonación transatlántica—, aunque me gustaría señalar, aquí y ahora, que las cosas se están poniendo un tanto difíciles. Ya no hay la misma simpatía de antes, y se nota una creciente tendencia a dejar que los irlandeses resuelvan sus propios asuntos sin la interferencia de Estados Unidos.

Tommy sintió que Boris se había encogido de hombros al responder:

—¿Importa eso, dado que el dinero proviene solo nominalmente de los Estados Unidos?

—La principal dificultad es el desembarco de la munición —dijo el militante del Sinn Fein—. El dinero se transporta con bastante facilidad gracias a nuestro colega de aquí.

Otra voz, que a Tommy le pareció la del hombre alto y de aspecto imponente cuyo rostro le había resultado familiar, dijo:

“¡Piensa en los sentimientos de Belfast si pudieran oírte!”

—Queda decidido, entonces —dijeron los tonos sibilantes—. Ahora bien, en cuanto al asunto del préstamo al periódico inglés, ¿has arreglado los detalles de manera satisfactoria, Boris?

“Eso creo.”

“Eso es bueno. Se emitirá una negativa oficial desde Moscú si es necesario”.

Hubo una pausa, y luego la clara voz del alemán rompió el silencio:

“Tengo instrucciones de —el señor Brown, de presentarle los resúmenes de los informes de los distintos sindicatos. El de los mineros es de lo más satisfactorio. Debemos frenar a los ferrocarriles. Puede haber problemas con la A.S.E. ”

Durante mucho tiempo hubo un silencio, roto solo por el crujido de los papeles y alguna que otra palabra de explicación por parte del alemán. Luego, Tommy oyó el ligero golpeteo de unos dedos tamborileando sobre la mesa.

“¿Y... la fecha, amigo mío?”, dijo el Número Uno.

“El 29”.

El ruso pareció pensarlo:

“Eso es bastante pronto”.

“Lo sé. Pero fue decidido por los principales líderes laboristas, y no podemos parecer que intervenimos demasiado. Deben creer que es enteramente su propio espectáculo”.

El ruso rió suavemente, como si estuviera divertido.

—Sí, sí —dijo—. Eso es verdad. No deben tener la menor sospecha de que los estamos utilizando para nuestros propios fines. Son hombres honrados, y esa es su utilidad para nosotros. Es curioso, pero no se puede hacer una revolución sin hombres honrados. El instinto del populaje es infalible. —Hizo una pausa y luego repitió, como si la frase le agradara—: Toda revolución ha tenido sus hombres honrados. De ellos se da cuenta uno pronto después.

Había una nota siniestra en su voz.

El alemán reanudó:

«Clymes debe irse. Es demasiado clarividente. El número Catorce se encargará de eso».

Hubo un murmullo ronco.

—Está bien, jefe. —Y luego, al cabo de uno o dos momentos—: Supongamos que me pillan.

—Tendrás el mejor talento legal para defenderte —respondió el alemán con calma.

«Pero en cualquier caso llevarás guantes adaptados con las huellas dactilares de un ladrón de casas notorio. Tienes poco que temer».

“Oh, no le temo, patrón. Todo por el bien de la causa. Las calles van a correr sangre, según dicen”.

Habló con un lúgubre deleite.

“¡Sueño con eso, a veces, yo! ¡Y diamantes y perlas rodando por la alcantarilla para que cualquiera los recoja!”

Tommy oyó que se movía una silla. Entonces habló el Número Uno:

—Entonces todo está arreglado. ¿Tenemos asegurado el éxito?

«Yo... creo que sí». Pero el alemán habló con menos confianza que de costumbre.

La voz del Número Uno adquirió de repente un matiz peligroso:

“¿Qué ha salido mal?”

“Nada; pero⁠—”

“¿Pero qué?”

“Los dirigentes laboristas. Sin ellos, como dices, no podemos hacer nada. Si no declaran la huelga general el 29⁠—”

—¿Por qué no habrían de hacerlo?

“Como tú has dicho, son honrados. Y, a pesar de todo lo que hemos hecho para desacreditar al gobierno ante sus ojos, no estoy seguro de que no tengan una fe y una creencia secretas en él”.

“Pero—”

—Lo sé. Abusan de ello sin cesar. Pero, en general, la opinión pública se inclina del lado del gobierno. No irán en su contra.

De nuevo, los dedos del ruso tamborilearon sobre la mesa.

—Al grano, amigo mío. Tengo entendido que existe cierto documento que garantiza el éxito.

“Así es. Si ese documento fuera presentado ante los líderes, el resultado sería inmediato. Lo publicarían a los cuatro vientos por toda Inglaterra y se declararían a favor de la revolución sin un momento de vacilación. El gobierno quedaría rota de manera definitiva y completa.”

—Entonces, ¿qué más quieres?

—El documento en sí —dijo el alemán sin rodeos.

“¡Ah! ¿No está en su poder? ¿Pero sabe dónde se encuentra?”

“No.”

“¿Alguien sabe dónde está?”

“Una persona, tal vez. Y ni siquiera de eso estamos seguros”.

“¿Quién es esta persona?”

“Una niña”.

Tommy contuvo la respiración.

“¿Una muchacha?” La voz del ruso se elevó con desdén. “¿Y no la han hecho hablar? En Rusia tenemos maneras de hacer hablar a una muchacha”.

—Este caso es distinto —dijo el alemán de mal humor.

“¿En qué... se diferencia?” Se detuvo un momento y luego continuó: —¿Dónde está la chica ahora?

“¿La niña?”

«Sí».

“Ella es⁠—”

Pero Tommy no oyó más. Un golpe atroz descendió sobre su cabeza, y todo se volvió oscuridad.